一方水土养育一方人，一方人孕育一方风情。蒙古族的游牧生活，让祭敖包成为了他们会见亲友的绝佳机会；蒙古族能歌善舞，一种被称为“蒙古第一舞”的安代舞让人大开眼界；悠扬的蒙古长调，沁人心脾，如果没有马头琴的伴奏，长调不知是否还会这么迷人？茫茫的草原，一户牧民，就是一片天地，一位远行的说书人为他们带去了欢歌笑语……有人说，这些都是草原的恩赐。
    祭敖包与那达慕
    “十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩。我等待着美丽的姑娘哟，你为什么还不到来哟嗬……”这首《敖包相会》被人们广为传唱，但是很多人可能并不知道敖包为何物，为何青年男女会在敖包相会。
敖包是蒙古语的音译，又叫“鄂博”。由于内蒙古草原广袤无垠，游牧路途漫漫，实难辨认方位，于是便有人在游牧交界之处或路口，垒石为标。据《大清会事例》记载：“游牧交界之处，无山河以为识别者，以石志，名曰：‘鄂博’。”
    后来，由于人们常以山岳为“天”的代表，草原上的人们就“垒石象山，视之为神”。久而久之，敖包逐渐成了祭祀山神、路神的地方。当时建敖包和祭敖包都很简单：由萨满宣布“村落保护神”的所在地，然后选取一座山或丘陵为记。人们就在这个地方用石头或柳条建成小包，举行完仪式，敖包就算建成了。
敖包祭奠日，一般为每年的阴历五月十三。祭敖包那天，人们都要精心打扮一番，带着鲜艳的哈达、醇香的美酒、肥嫩的牛羊肉、雪白的奶酪、各式花样的熟面等祭品，从四面八方云集敖包。
祭祀完毕，男女老少一起欢宴，忘情地唱歌跳舞。有的青年男女借歌传情，暗送秋波，于是便有了《敖包相会》。一场狂饮欢歌之后，还要进行其他丰富的活动，这也就慢慢发展成了后来的那达慕大会。
那达慕在蒙古族语中是“娱乐”或“游戏”的意思，一般一年举行一次大会。除了祭敖包以外，游牧射猎的生活方式和世代征战的社会环境，使蒙古族养成了一种尚武精神。因此，那达慕大会便有了赛马、摔跤、射箭三项竞技的内容。后来又因歌舞的介入，那达慕大会的内容更加丰富，逐渐演变为各地蒙古族同胞的传统节日。

安代：“治病”的舞蹈
    蒙古族能歌善舞，自然不乏本民族特色的民间舞蹈，安代舞便是其中之一。通辽市文学艺术研究所的参布拉诺日布告诉记者，最初的安代舞是蒙古博（萨满教）用来为人治病的舞蹈。渐渐地，这种活泼的舞蹈形式开始为普通百姓所接受。后来，大家只要听说哪里有跳安代舞的，哪怕相隔百里也会穿上新衣服赶过去。安代就这样从一种宗教仪式转变成了一种民间舞蹈。由于“节奏、韵律和骑马比较接近，因此即便是一个完全不会跳安代舞的蒙古族人，只要跟着大家跳，出一身汗也就学会了。”于是，这种舞蹈形式开始广为流传，现在逐渐发展成为广场安代和舞台安代。
    87岁的根德老人，便出生于安代舞的故乡--库伦。他从小就继承了库伦人能歌善舞的特质。2000年8月，坚持练习安代舞的根德组建了由离退休人员组成的“老年活动中心乌兰牧骑（红色文艺队）”。他们经常去社区演出，还曾去东南亚一带表演，所受好评不断。根德老人说，“我们都是业余队员，我们的目标是，‘赶超专业队，赶上歌舞团！’”
    在根德老人看来，安代舞不仅能娱乐生活，而且能锻炼身体。因此87岁高龄的他，依然精神矍铄，一时兴起还为我们演唱了一首蒙古族民歌《噶达梅林》。

马头琴：乐器与工艺品
    唱歌、跳舞，没有乐器可不行。在人们的眼中，一种叫“马头琴”的乐器，似乎成了内蒙古的又一标识。
相传从前有一位叫苏和的小牧民，家境贫寒，却非常希望拥有一匹属于自己的马。有一天，仙女赐了他一匹白马，它跑起来四蹄生风，犹如闪电。一个黑心的王爷知悉了这个消息，便想方设法抢走了白马。不屈的白马拼命逃走，被恼羞成怒的王爷下令射杀。一天，苏和梦见白马对他说，“用我的皮、骨、鬃、尾做一把琴吧，那样我就可以长伴你左右了。”苏和做的琴便是如今的“马头琴”。
但按史书的记载，最初的马头琴叫“潮尔”，它琴杆的顶端是各部落首领的头像。成吉思汗统一蒙古各部后，马头琴飞身宫廷，琴杆的顶端也换成了象征皇室的龙头。再到后来，马头琴在民间广为流传，琴杆的顶端才换成了我们现在所熟悉的马头。
    记者在通辽市走访了一位改良了马头琴并获得了国家专利的工匠--巴特。在他并不大的家中，院子里摆放着制琴的磨具，地上堆积着木屑；屋子里满是各式各样的马头琴和生产工具。这种家庭作坊式的生活，始于2000年。那之前巴特在一家农业机械工厂做工程师，下岗后，木工手艺一流的巴特想到了做马头琴。“不仅自己的手艺能发挥出来，而且当时儿子也快大学毕业了，也算为他找个工作。还有就是我和我爱人都是蒙古族，这也算是一种对民族文化的传承吧！”
    巴特把以往由四块木板围成的琴箱围板变成了一块，这样不仅节省了70%的原材料，而且琴箱的耐候性增强了--天气的变化，不会像以往那么容易影响琴的音色了。他还为琴箱加了边，这样既使琴箱不容易被磨损，也起到了保护琴音质的作用。2006年9月，这个设计获得了国家专利。
现在，经常会有外国朋友过来买他家做的琴--在外国人看来，马头琴不仅是一件民族乐器，也是一件工艺品。

乌力格尔：把故事带到你家门前
    乌力格尔，准确的叫法应该是胡仁乌力格尔，意思是“拉着胡琴讲故事”。广袤的草原上，一户牧民可能十天半个月都见不到旁人。和尔其（说书艺人）会拉着四胡，说着故事，来到他的蒙古包前，为牧民相对枯燥的游牧生活带来些许欢乐。
    在内蒙古草原上，主要有三种曲艺形式：好来宝、乌力格尔、叙事民歌。好来宝的形式和乌力格尔很像，只是它比较短，主要是即兴发挥；而乌力格尔则比较长，有故事情节，一般一说便是三四个小时。叙事民歌也是有情节的长篇故事，它和乌力格尔的区别在于：叙事民歌整篇只用一种曲调演奏，而乌力格尔可有多种曲调构成。
乌力格尔有史可考的第六代传人--劳斯尔，这样概括乌力格尔：“一个人，一把四胡，能扮演180人的长剧。”今年62岁的他，18岁才开始学习乌力格尔。那时“一边读书，一边自学，特别是放假的时候学得更勤”。渐渐地，他觉得乌力格尔不仅是一种爱好，而且能养活自己。于是，他练习得更加勤奋了。
单纯靠自学，想要提升自己的说书技艺确实会遇到困难。于是，劳斯尔找到了他的老师--第五代大师却吉嘎瓦。说起当年拜师的那段往事，已过花甲之年的他至今记忆犹新。1966年，扎鲁特旗牧区举行那达慕大会，劳斯尔也在被邀之列。一个晚上，他去蒙古包表演好来宝，“当时老师也在。我从外头进来就开始说唱，大家都夸我说的好，叫老师收下我这个徒弟。但老师没有答应。第二天晚上，我再去找老师，我们照了个相，就这么确定了师徒关系。后来，老师开了个训练班，我就跟着学，他会帮我指出很多不足之处。”回想起当年老师的教导，他说真是受益匪浅。
    现在他已经收了几十个徒弟，18岁的乌呢日齐齐格便是其中之一。出于对乌力格尔的喜爱和天生的好嗓音，她进步得很快。但是如今，乌力格尔的定期活动很少，也没固定的说书场所。青年人渐渐地被流行音乐所吸引，听乌力格尔的人越来越少。人们不免会担忧这种民间艺术的未来。但当你听到乌呢日齐齐格高亢的嗓音，一段美丽的故事就从她的口中娓娓道来时，你的担忧或许会减少许多。(撰文/本刊记者　陈飚　摄影　本刊实习记者　段崴  编辑/陈飚　段崴 来源 《人民画报》2007年第五期)