2006年是农历丙戌年,在这一个狗年之前不知是哪位高人在狗的叫声中发掘出一种吉祥意义,于是“狗年旺旺”成了一句流行语,属狗的和不属狗的人对狗年的来临,便都多了一份期望。
无言的朋友
狗,又称犬,古人认为“通而言之,狗犬通名,若分而言之,则大者为犬,小者为狗。”狗是人类最早驯化的动物之一,也是和人类关系最为密切的动物。从原始时代起,无论游猎、农牧,狗都是人类的好帮手。直至今日,狗在许多方面仍有不可替代的作用,堪称人类无言的朋友。
阿尔卑斯山积雪中冻僵的旅行者,是狗给他们带来生还的希望;探险家跨越南北极地的壮举中,有狗为他们负重运输。在缉私查毒、破案追踪中,警犬的功绩举不胜举,在马戏舞台上和家庭生活中,狗又以机智俏皮的表演给人们带来无穷的快乐。人类探索地球外层空间之初,也是由小狗率先升空,帮助人类拉开宇宙航行的序幕。80年代末墨西哥大地震时,成群的猎犬,在废墟里嗅寻营救出大批幸存者。为此,劫后余生的人们满怀感激之情,在墨西哥城中为狗树起纪念碑。以狗对人类的贡献而言,足以树起成千上万的丰碑。
萧伯纳说他的爱犬:“如果友谊的重要之点在于遵从朋友的举动嗜好的话,那么它完全具备这一点。我落座时它卧下,我散步时它随着走。这是许多挚友装都装不出来的。”狗对人的绝对忠诚或许只有马可以勉强相提并论。
三国时,襄阳人李信纯家养一犬名黑龙。一日,李于城外饮酒大醉,归家不及卧于草中。时遇太守郑瑕(偏旁应为土)出猎见草深派人纵火烧之。信纯卧处北有一溪,相去三五十步,黑龙就奔往水中,湿身返回把主人周边弄湿,李幸免于难,狗却因奔波困乏而死。李醒来见犬死而且浑身水湿,惊讶之间又看到身边火烧的痕迹,方知义犬救主。李信纯恸哭失声,太守为之恻然,下令用棺槨衣衾厚葬,立义犬冢。
义犬救主或为主复仇的故事,古今中外佳话不绝。契诃夫、杰克?伦敦都曾不惜重墨为人类无言的朋友写真立传。中国著名画家韩美林逃过十年文革劫难,重新拿起画笔创作的第一幅画,就是《患难小友》,纪念在苦难中和自己相依为命,为保护自己而惨死的小狗。画面上那只通灵性的小动物身上,凝聚着画家十年的辛酸和悲愤,也折射着人与动物间真挚情感的光辉。
聪明的动物
狗被公认是聪明的动物,有人认为大约具备两三岁幼儿的智力。经过训练的狗常有惊人之举,如马戏团小狗算算术,警犬在破案追踪中立功。
西晋文学家陆机有一犬名黄耳,黠慧能解人语。陆机在京城洛阳做官带走了黄耳,陆机因久无家信,就戏问黄耳能否传信,并作书放入竹筒,系于狗颈,遣狗返家。狗沿驿道奔驰,饥时自己捕食猎物,遇水则向行人摇尾乞怜,搭船而渡,历尽千辛万苦,终于返回吴县陆家(今上海松江县一带),以竹筒示家人。家人看过信后,狗又作声似有所求,家人作答书放入竹筒,狗又奔返洛阳。古时交通不便,自洛至吴,人需50余天,而狗往返才半个月。此后,陆家对黄耳更加宠爱。黄耳死后,陆家厚葬之,并立黄耳冢。
现代西方不少宠犬的人,常常把狗视为家庭成员,原因也是狗不仅忠诚,而且聪明。在巴黎的爱犬墓地,可以看到许多人为狗立的碑,上面的悼词情深意切。
狗有时也喜欢恶作剧,如小孩淘气,博人一笑。风流天子唐明皇与兄弟下棋,杨贵妃在一旁观战。一看皇上要输,就把康国猧子(西域进贡来的小狗)放在皇上座侧,猧子立即跳上棋盘搅局,帮皇上赖棋。皇上当然是龙颜大悦,亲王也无可奈何。谁能跟这个小生灵生气呢?
不同的待遇
若干年前,英文《中国日报》报道中国青年工人技术大赛时,用“Ten top dogs”(十条出色的狗)称赞获胜者。西方读者会认为是极巧妙的比喻。但若直译为汉语的话,那几位技术能手却会不高兴。中国人可以赞美人如龙、如虎、如雄鹰、如骏马,唯独不可以如狗,出色的狗也不行。因为狗在中西文化中的地位相差甚远。中国人常把人性的卑劣“栽”到狗身上,以致汉语体系中凡与狗有关的词语大都含有贬义。
依附坏人的是“走狗”、“狗腿子”;坏人失势则是“落水狗”、“丧家犬”;心肠歹毒谓之“狼心狗肺”,恶习难改谓之“狗改不了吃屎”;坏人相斗叫做“狗咬狗,一嘴毛”;文章写得不好,会被讥为“狗屁不通”,发表了谬论,会被笑骂为“狗嘴里吐不出象牙”或“狗带嚼子――胡勒”;越过自己职权范围行事,则被指责为“狗拿耗子――多管闲事”,等等。其实,狗没有人类那么多缺点,狗若懂得修辞学,肯定不同意和那些龌龊小人相提并论。不过,最近中国足球队主教练朱广沪大谈“疯狗精神”,企图给孱弱的中国足球注入一针强心剂,这倒颇有点耐人寻味。
有的外国人的名字或绰号取自于狗,其中不乏亲昵爱怜之意。但中国人为小孩取名用“狗剩”、“狗娃”、“阿狗”之类,却是为了取贱名好养。西汉文学家司马相如小名“犬子”,其父母本意是“爱而字之也”。后来的中国人对外人谦称自己儿子为“犬子”,源出于此,但已和司马相如父母的本意不大一致了。
中国人养狗,过于实用。《三才图会》曰:“犬有三种,一者田犬(猎犬),二者吠犬(看家护院犬),三者食犬。食犬若今菜牛也。”除了打猎、看家,狗的用途就剩下被宰食了。可见古人没有多少宠犬的雅兴。
北宋的徽宗皇帝生肖属狗,曾下诏“禁止天下杀狗”。太学生闻讯聚众于宫门抗议,说:“神宗皇帝(徽宗之父)生于戊子年,肖生为鼠,为何当时不禁养猫?”徽宗无可奈何,只得收回成命,因为彼时狗肉与牛羊猪肉一样,都是主要肉食。
当然,中国各地、各民族对狗的态度也不尽一致。拉祜族就坚决不吃狗肉,他们坚信狗曾救过本民族的祖先,因此世世代代不食狗肉。畲族、瑶族更把狗奉为图腾,严禁杀狗。
《后汉书》曰:“帝高辛氏有狗名盘瓠。时犬戎兵强,乃募得犬戎吴将军首者,赐予少女。盘瓠得之,于是少女随盘瓠升南山,产子男女十二,自相夫妻,后繁盛也。”畲、瑶族人认为本民族即盘瓠之后,因而奉为图腾。养狗只为打猎撵山、看家护院,狗到老病时也不宰杀,等其自然死亡。
由于传说中的盘瓠“其毛五彩”,瑶族先民就把衣服染上五彩颜色,并在衣襟缝一尾状饰物,以纪念盘瓠。至今瑶族服饰还或多或少保留图腾崇拜的痕迹。无论男女,都在领边袖口裤沿和胸襟两侧绣上鲜明的花纹,有的还特意把上衣剪裁得前短后长。妇女将发髻梳成角状,再覆以花帕,腰带有意后坠一截。儿童戴狗头帽,穿狗头风衣。
古代北方游牧民族,因牧、猎生活的需要,对马、犬有特殊感情。故契丹――辽(公元916年契丹创立,941年改号辽,中途一度称辽,1125年辽为金所灭)的墓葬中,除可见到殉葬马外,还可见到殉葬狗。以至这成为考古界断代的一条重要依据,凡有狗殉葬的古墓,必辽墓无疑。
升温的宠犬热
上个世纪80年代末到90年代初,随着生活水平的提高,中国的宠犬热迅速升温。据不完全统计,几年中北京城区三环路内的养狗纪录,从零暴增至40万余只。进入新世纪的第一个狗年,这个数字已经达到53.4万余只。这个变化节奏,各大城市大致相似。持续升温的宠犬热,带来了一些环境问题,引发了人们的争论。
中国尚属发展中国家,有些贫困地区连教师每月一二百元的工资都发不出来,中小学生因交不起几十元学杂费而失学。有人却动辄几千元,甚至几十万元去买一条名犬,而不肯资助教育事业,难免受人讥评。有人于闹市牵着大型凶犬招摇而过,对别人特别是老人和孩子的安全构成威胁。有人抱着狗上电梯,不顾别人的感受。还有的人遛狗时,全不收拾狗遗留的排泄物。这些当然招致舆论谴责。狗常常代人受过,代其素质低下的主人受过。
前两年北京出台了禁养41种大型犬的政策,得到大多数市民的赞同。其中有几种体型虽大实际很温顺的狗被“一刀切”了,街谈巷议之中颇有为之抱屈的言论。但这也没有办法,北京不少人还不习惯35厘米高以上的大狗,实际上是那些喜欢恶作剧的狗主人给很多人留下的恐怖印象。
近年来,狗在中国的文化地位有所提高,一是宠犬热不断升温,二是人们开始挖掘狗文化中的积极意义,《藏獒》一书畅销便是佐证。尼采说过:“世界是借着对狗的理解而被征服,世界亦借着对狗的理解而存在。”这是一个大有深意的命题,值得我们在狗年里认真思考。
[附]中国名犬
狗的世界五彩缤纷,东汉许慎《说文》提到的狗就有獀、尨、狡、猲、猃、猈、猗、狦、猛、犺、獟、狾、狂、犹等十余种,其中有多毛狗、短腿狗、恶健犬和逐虎犬等形态、性情不同的狗。
现代狗更是种类繁多,爱狗的人们精心培育,改良狗种,连德国历史上著名的铁血宰相俾斯麦都一腔柔情地为狗选种,以至狗为人类工作的能力渐长,而外观更具观赏性。
这里不打算介绍全世界的名犬,仅介绍原产中国,或与中国有关的名犬,当作农历狗年的话题而非购犬指南。
大型名犬
外表奇特的沙皮狗,是世界稀有的狗种,有“中国斗狗”之称。约2000年前发源于西藏和中国北方。其祖先比现在的要大的多。它的外皮松松跨跨,像穿了一件带折皱的宽松式毛衣,在角斗场上常令对手望而生畏,故屡战屡胜。其实其生性温顺,斗狗的主人为了赢钱,常常要用药物刺激其攻击性。沙皮狗不漂亮,但丑得有趣,非常聪明,又喜欢与人为伴,是称职的守卫犬,适于家庭生活。
《尔雅》曰:狗四尺为獒。西藏獒犬同獒犬家族其他成员一样高大威猛,但脸要长一些,尖一些。人们用它来守卫羊群,绝对称职。有人认为,和其他獒犬一样,西藏獒犬也可能是古罗马莫洛塞斯(Molossus)斗狗的后裔。
熊狮犬颇有狮子的威风,因产地是中国的西藏,故有“喇嘛的獒犬”之称。在剑侠小说中被称为“塔塔狗”或“野蛮人的狗”。它的黑舌头在狗类中独一无二,华贵的外表颇具王者风范,在狗展中总是令人瞩目。熊狮犬是英勇的斗士,对主人忠心耿耿,对生人绝不友善,若被激怒,凶起来甚至能到“残暴”的地步。
小型名犬
不少人都知道有一种“袖狗”,小到可以藏到袖子里,简直让人怀疑“袖珍”一词是否由它而生。这就是著名的北京犬。北京犬过去一直是皇室的专宠,只在满清贵族的衣袖时钻出钻进。非皇室成员不得豢养和拥有,偷这种狗的人会被处予极刑。
1860年英侵略军打进北京,从宫中掠走5只北京犬,其中一只送到维多利亚女王御前,命名为“Looty”(战利品)。这只小狗死于1872年,成为一幅名画的主题。
北京犬有强烈的皇室意识,喜欢受人爱抚和关注,自感受漠视和冷落会搞点小破坏,发发皇家脾气。但一旦与你建立友谊,其热诚与忠心又非其他犬类所能相比。北京犬的毛色有许多种,以戴黑面具和黑眼镜者(即嘴部和眼睛周围呈黑色的)最受珍爱。
西藏猎犬的样子很像放大了的北京犬,但没有皇家成员的脾气。聪明、开朗、容易训练,是理想的宠物和表演犬。产于西藏山区,曾被喇嘛们当作拉祈祷轮的工具。
中国冠毛犬除头顶、脑后、尾巴上有毛外,身上只有光光的外皮,像是被人有意修剪过一样,十分奇特,但又不像墨西哥无毛犬光得那么彻底。一窝狗仔之中往往有一两只带毛的,就叫做“绒毛球”。不少人认为“绒毛球”是上天安排来为它的兄弟姐妹保暖的,虽然“绒毛球”被排除在选种之外,还是受到不少人的喜爱。
冠毛犬毛少、无体味,易于家养。它攫取食物时用前爪,其状颇似人类。冠毛犬感情专一,一旦离开自己的主人,会伤心而死。原籍中国,但在中国却极为罕见。
拉萨犬是长毛的小型犬,毛长得像山羊。这种狗热情,对儿童友善,适应能力强,在城乡都能生活,是优秀的宠物和展示犬。原产西藏山区,已有百年历史。达赖喇嘛曾将这种狗作为贡品献给皇帝而入京城。也有一些狗随早期的探险家和传教士出洋,为世界所认识。
拉萨犬作为达赖的贡品来到皇宫,与北京犬结亲产生了狮子犬。狮子犬因为有了北京犬的血统,也就具备了皇室的背景在而身份高贵。非皇族不得拥有,更不允许带出口岸。直到1908年慈禧太后驾崩后,才有人将其偷偷将其走私到国外。狮子犬喜欢与人为伴,和北京犬一样,不能容忍冷淡和忽略。它的长毛需要每天梳理,最好为它扎蝴蝶结,以防引起眼疾,而且样子更可爱。
外来名犬
博美犬快乐、活泼、适应力强。个头虽小却很勇敢,有时公然向大型犬挑衅。它起源于北极圈一带,18世纪进入欧洲,八国联军打进北京,博美犬因而在中国繁衍。它也许是中国人唯一能容忍的“入侵者”,它也就成了中国犬。
狆,外表颇似北京犬,性情也颇多相似之处。虽产地日本,有人认为它与北京犬同祖同宗。千余年来一直是天皇最喜爱的宠物,天皇甚至曾下令全国崇拜这种小狗。有些体型较小的狆,甚至可以喂养在吊笼中,像养鸟一样。其袖珍程度,也只有北京犬可以相比。 (杨珍)