周朝对音乐十分看重，那么它们的音乐都是从哪儿来的？其实这个问题不是几句话能说清楚的。一方面有些是由传统继承下来的，像祭祀之乐；另一方面则是由国家组织创作的，像上文所举的大舞“大武”。还有一些则是直接得自民间，即通过“采风”得来。

所谓的“采风”是指国家为了了解民情，在每年的春秋之际安排一些瞽眚盲人到田间地头，或者呆在四达通衢，听民间的民歌民谣，把它们记下来，然后汇总，再整理出来。这一部分内容便保存在《诗经》的“十五国风”之中。虽然这些诗确实反映了民间的疾苦，可是统治者们往往置若罔闻，只是为了享受而已。但是这种传统被后人，特别是那些对国家世事特别热心的儒生注意到了，经过的总结提炼，“采风”精神自然就跟世风教化密切联系起来，经过不断地累积，到汉代终于出现了一篇具有典型和总结意义的文章，这就是《毛诗大序》。这里不妨录一段出来，让我们直接感受它到底是怎么回事：

诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足故永（即咏）歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。

情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。

故诗有六义焉“一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风，至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也，故变风发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。是以一国之事，系一人之本，谓之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有大小，故有小雅焉，有大雅焉。颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。是谓四始，诗之至也。

“采风”传统经过儒生的提倡，便受到了汉武帝重视和爱好。于是他就专门成立了一个机构——“乐府”，来做这件事情。“乐府”不仅采集民间音乐，还改编创作新声，甚至引入西域胡乐。这就大大地丰富了汉代的音乐内容了。一开始这些音乐是供人们消遣娱乐的，后来因为社会动乱，脉络便混乱了。东汉时期，郊庙祭祀之乐则另有一套班子维持着，它大概仍具有先秦的传统，又加入了一些新的内容，如西汉汉高祖创作的《安世房中歌》。

音乐是最容易流失的东西，古代似乎也没有先进的技术加以保存，几经社会动乱，便不知所踪了。然后再经过新王朝拾残补阙，早已经是面目全非了。汉代“乐府”虽然时断时续，但因汉代的历史之长久，文化影响力之深厚，终究形成了一种传统，而且在政教体系中占有重要的地位。

这里我们不妨再作一些拓展性的介绍。乐府首先分为“入乐”和“不入乐”两种。不入乐者即歌谣，到唐代白居易、元稹等开创有“新乐府”，不过“新乐府”是另外一回事，跟音乐根本不相干。入乐者又分为“官乐”和“常乐”两大类。官乐包括：一、郊庙，即主持郊庙上陵之乐的太予乐和主持六宗社稷之乐的雅颂乐。二、燕射，朝廷宴会上用的音乐。三、鼓吹，天子宴群臣的音乐，也可以赐给用功诸侯。四、横吹，也叫鼓吹，主要是军中之乐。五、舞曲，含用于郊庙朝飨的雅舞和用于一般宴会的杂舞。常乐则有相和歌、清商曲、琴曲、杂曲和近代曲。（近代曲以出于隋唐之世，故称近代曲。）学者们将这么一套清晰地条理出来，但实际情况却相当复杂，很多地方都说不清楚，需要进一步探索和研究。

上面似乎扯得太远了，跟西周“六艺”中的“乐”基本没什么关系。但从联系来说，未尝不可以说前者是后者的源头或萌芽。

在前面的介绍中，其实我们隐下了一个重要的问题，即贵族所学习的音乐是不是要求贵族亲自在宴会中演奏的。我想恐怕不会。西周时期掌管音乐之职的是一些特定的官员，他们同样拥有世职，即具有世袭的性质。乐队中的演奏人员也是世代相传，这种局面一道到汉末都没有改变。另外从史籍和先秦诸子的语言故事中，我们发现那些擅长演奏音乐的人中有很多是盲人。所以说，国家音乐体系是职掌在一批特定的人的手中，贵族所受“六艺”“乐”之教育跟这部分人所受之教育要区别开来。（李俊编撰? 单位：中国人民大学国学院）