即“上海四大名旦”。30年代，由于北方出现了“四大名旦”，上海新闻界不甘落后，也由部分推举出上海四大名旦：赵君玉，刘筱衡，小杨月楼，黄玉麟。但这一名单井未获得广泛承认，流传不广。还有一部分舆论界的人士认为”上海四大名旦”应为：冯子和，毛韵珂，欧阳予倩，小杨月楼。其实除这几位以外，当时在上海著名而有成就的京剧旦角还有：贾壁云，芙蓉草，王芸芳，王兰芳，王灵珠等，但都因为各种原因，未能保持稳定的艺术声望。上海四大名旦之说，始终不能与四大名旦井列争衡，也未能持久存在。

中国的京剧有“四大名旦”，也有“四大坤旦”。谁是“四大坤旦”？并不是上海人口中的方慧珠、童芷苓、李玉茹和吴素秋，而是见诸文字记载，为人们所共认的雪艳琴、章遏云、新艳秋和杜丽云。

清末上海的髦儿戏班

从前京剧演员只有男性没有女性，这就是男扮女的由来。光绪中叶有了女演员，但受到歧视，被称为髦儿戏，进不了大班。男角称为名伶，女角则以坤角呼之，以示区别。一方面是受重男轻女封建旧观念的支配，另一方面则是因为坤角的艺术难与男性名角比拟，大都演些减头去尾的唱工戏。上海是当时最开放的地方，光绪、宣统间，即有郭凤仙专演武旦戏兼工武生，这是坤角演武戏之嚆（读：hao）矢(嚆矢意为“响箭”，比喻“先声”)。继之又有武生小宝珊，宁小楼、小春来，武旦牡丹花、飞来风、一阵风等应运而生，一时武行人才济济。到了清末，上海髦儿戏盛行一时。法界群舞台有老生恩晓峰，花旦张文艳、武生小宝珊，宝善街丹桂茶园有青衣刘喜奎，武生牛桂芬，老生桂云峰，花旦白玉梅，群仙茶园有文武老生小长庚，武旦一阵风，花旦小金仙，大这争看坤角戏，并且掀起一股捧角（坤角）风，好不热闹。然而好景不长，犹如昙花一现，民国成立后反而日趋衰落，但是北京当时的女演员多习秦腔，即使清末名噪京华的刘喜奎、鲜灵芝、金玉兰、小香水、金钢钻辈，也无不出身梆子班。所有后来的京剧界成名的女演员，十九来自上海，因而追本溯源，上海可称得上是坤角的发祥地。

男女合演和坤班兴起

辛刻鼎革后，北京城一度市面萧条。一九一三年，袁世凯就任大总统，唐少川（绍仪）组阁，赵智庵出长内务部，为了繁荣市面，维系人心，开男女合演之禁。俞菊笙的儿子武生俞振亭，是梨园行长袖善舞的一位能人，他见有机可乘，首先呈报京师警察厅，在香厂建立戏棚，组成双庆社。约来金月梅、孙一清、金玉兰等坤角，首先举办男女合演，俞振亭自演大轴。由于标新立异，观众为之耳目一新，好奇者争先往观，颇具号召。京中各戏园闻风而起，自此津沪有名的女演员接踵而至，最著名的是老生恩晓峰，她能文能武，头天打炮戏演的是《连环套》的黄天霸，与名角孟小如、荣蝶仙、刘春喜等同班，演出地点是前门外大栅栏的广德楼。但好景不常，未几，京中著名艺人联名向正乐育化会（梨园公会前身）提出：“男女合演有伤风化，应予取缔”，经呈报京师警察厅批准，限期施行。于是坤角又想继出京。当时前门外粮食店中和园主薛翰臣创议组办坤班，由清一色女演员演出，从天津约来小翠喜、金凤奎、张小仙等人，继之又有三庆园、庆乐园、广德楼，于是坤班兴起，从一九一四年到一九二一年的七年间，京中坤班就有鸿顺社、庆和社、崇雅社、维德社、太平社、共利社等近十家之多。当时名噪京华的京剧女演员，先后有老生李桂芬、小兰英、姚玉兰、姚玉英，旦角刘喜奎、张小仙、金月梅、鲜灵芝、福芝芳，武生梁春楼、梁花侬、赵紫云等，这些人可谓坤角之前辈了。

城南游艺园

一九一九年岁次已未，北京有个广东籍商人彭秀康在香厂南角买了几十亩荒地，开辟了一所与上海新世界“大世界”风格截然不同的游乐场叫城南游艺园。那里百戏杂陈，应有尽有，最大的剧场演京剧，有楼厅也有包厢，日夜两场完全由坤班演出，是“崇雅社”的班底。从上海来到北京的坤角，大都先在城南游艺园招徕顾客，一批批从上海的请坤角来演，它即为坤班演出建立了固定演出地点，也帮助了无数有才华的女演员成名。本文所谈的“四大坤旦”都在那里挂过号。最早在“游艺园”一唱而红的是碧云霞和琴雪芳。

碧云霞是谢玉山家养女，出生于上海，一九一三年进京，当时正是京剧鼎盛时期，都中名角荟萃，杨、梅、余鼎足而立，坤班已趋向衰退，进不了大戏园子。自从来了碧云霞，竟然轰动九城。原因有三：一、她在台上洒得开，很会做戏，台风冶荡有诱惑力；二、所演剧目新颖，多为海派戏如《孟姜女哭长城》、《三戏白牡丹》等等；三、北洋军阀大事捧场。这样一来打破了两条惯例，一赂只有小市民去逛的游艺园，竟然常有带了四个马夫乘汽车来看碧云霞戏的将军们。京中盛大堂会原来从无坤角参加，也出现了碧云霞的节目，那时碧云霞还排演了不少新戏，其中有一出《络纬娘》就是《纺棉花》，九腔十八调号召一时，与她配丑角张三的是朱凤云（宋宝罗母）。提起《纺棉花》虽然是小马五当年唱红的，然而马五究竟是男旦，坤角演《纺棉花》在台上大卖色情的噱头的，碧云霞实为始作俑者，吴素秋、童芷苓是她的后辈了。

琴雪芳原名马金凤（马盛龙的姐姐），最早演于上海大世界乾坤大剧场，色艺兼优。一度远走南洋到菲律宾小吕宋去演出，颇获好评，彭秀康派人把也经香港接到北京来，京中盛传琴雪芳到过外国，这下子可替她做了大宣传。一九二四年她接碧云霞后队出演于“游艺园”，以演古装戏为主，如《麻姑献寿》、《宝蟾送酒》、《千金一笑》等剧，当时都中只有梅兰芳演出这路戏，如今来了个坤角俱然能之，首先惊动了“梅党”，梅党健将冯幼伟、吴震修等中国银行权威人士成了座上客。很快这个琴雪芳的名字传到大总统黎元洪的耳朵里，黎召她到公府演堂会，倍加赏许，琴雪芳成了进大总统府演戏的第一位坤伶，从此身价倍增。

碧云霞后来下嫁河南督军寇英杰，育有一女，即现在的张君秋夫人谢虹雯。琴雪芳红颜薄命，三十八岁那年就离开了人间。自从碧云霞、琴雪芳来京受到达官显贵的赏识，坤伶又入中兴时代。城南游艺园更是群芳争妍人才辈出，继碧、琴之后又出现胜过前人的雪艳琴。

选举“四大坤旦”

北伐后迁都南京，旧时京华又是一番局面。民国十九年元旦起，北平市政府取销男女合演禁令，第一次男女合演的戏班，还是俞振亭主持的斌庆社，庚午新正广德楼首次演出，挂头牌的旦角就是雪艳琴，老生是郭仲衡、王文源，花面是裘桂仙、侯喜瑞，俞振亭本人也参加演出，其余大都是斌庆社的学生，还有他的外甥孙毓，侄子俞步兰，阵容相当坚强，从这些配角中，也可以看出当时雪艳琴的地位了。

雪艳琴原名黄咏霓，原籍山东济南，幼从老伶工张采林学艺，后拜尚小云为师。她在京登台时方值豆蔻年华，扮相秀丽，嗓音甜润，自从男女合演以后，京中名角争先约她合作，她受到“国剧宗师”杨小楼的赏识，第一个与杨配戏的坤角就是她。后来她又谭富合作，并同来上海演出。一九三三年，上海明星影片公司约请他们拍摄全部《四郎探母》，这是最早的一部舞台纪录影片，在这部影片中雪艳琴扮演的铁镜公主，在《盗令》后，杨四郎接过令箭迫不及待要走，她与众不同又把四郎叫回来，对他说“代我多多拜上婆婆（佘太君）”，还加唱了一大段“二六”，表现了四郎此去她忐忑不安的心情，恰到好处。雪艳琴也有私房戏，如《杏元和番》、《冤孽姻缘》、《活捉王魁》等，在二十年代末三十年代初的坤角队伍中，她是遥领群芳的人物。那时已有“四大名旦”的称谓了。天津有一张《北洋画报》是冯幼伟犹子冯武越所办，这张画报最多有关京剧的文字和照片，销路很广，他们就发起选举坤伶“四大皇后”，该报印有选票，读者可剪下选票选举坤伶，投入在天津各戏院门口设立的票箱。经过三个月的时间，开箱揭晓，雪艳琴众望所归，选票最多名居首位，这是民国十九年的事。当时女演员中，除雪艳琴外，另外有两位大红大紫的人，那就是新艳秋和章遏云。

这两位女艺人都私淑程砚秋，但在艺术上各有千秋，她俩的出身和经历也截然不同，不过是同一时期崛起的，这一点我记忆犹新。

新艳秋（王玉华）原名玉兰芳，是梆子青衣珍珠钻之妹，自幼随同乃姐闯荡江湖，在梆子班唱过娃娃生，她十二岁时改学京剧，因为当时伶界出了个“大王”梅兰芳，所以她取名玉兰芳。在城南游艺园唱开锣，因为她的名字和“梅大王”相同，引起“梅党”的注意，经齐如山介绍，梅兰芳于一九二年破例收了这个第一位女徒弟，可是她进入梅门之后，别人又说她貌似玉霜（程砚秋），那时学梅的人已不少，学程的还阙如，她十七岁那年（1927）正式在京搭班演出，就用新艳秋这个名字了。

新艳秋学程派戏，是从《贺后骂殿》开始的，一九二九年她搭庆和坤班时，多次和女老生小兰芬唱这出戏，都说她学得几能乱真，不但唱得象，连扮相都象。这一来更加强她学程的信心，可是程砚秋当时很不欢迎有人去学他的。后来得知她时常去看程的演出，偷程的戏，对她更加恶。以后竟然发展到挖程的配角，拆程的墙角，程砚秋怒不可遏、视如仇家，即使见面也没有理睬过她，直到一九五零年才开始释弃前嫌说话的。至于新艳秋学程，的确学的很道地，不过她学到手的都是程砚秋早期的一些小本戏，程派艺术是不断修改，不断前进的，所以她的戏充其量也只是“老程派”。不过她能学程学到底，始终不渝，这在“四大坤旦”中是很突出的。

章遏云是南方人，一说杭州，一说广东，其实都和王叔鲁有关系，王家是原籍杭州宦居广东，所以王家的姑奶们都会说广东话，好象王家有位姑太太就是遏云的外婆，她出身世家，从她的气充和仪表上，可以看出一股秀气，这不要说“四大坤旦”了，在所有中国京剧女演员中也绝无仅有的。

遏云幼时学过老生，在上海大世界大京班客串过，北上后，最早也是在城南游艺园搭班学艺，后来她在北京演出之初，还是票友性质，这就是她自称“居士”“女士”的由来。

在“四大坤旦”中，遏云有两点是为其他人所望尘莫及的。第一她在艺术上经过无数名师的传授，看过无数名角的演出并和无数名角同台演过戏。第二她在文化上，因为结交过近代无数文人名士以及达官显要，而受到一定的熏陶。

至于“四在坤旦”中的另一人，按当年《北洋画报》选举的结果是胡碧兰，但是胡碧兰并没有在北京挑过班，更谈不上什么代表作，加以这位胡女士不久就离开了舞台，因而根据当时的情况，与雪、新、章势均力敌的有个杜丽云，到后来正其名为“四大坤旦”时（原来选举的是四大皇后），就以杜丽云充其数了。这里用词并无不妥之处，因为就艺术而论，杜和其他三位比较，则相形见绌矣。

杜丽云是杜菊初第一个养女（以后又有杜近芳、杜近云）。据说杜丽云为人很不错，帮了她养父的忙。后来新艳秋落魄了，来到上海唱戏连行头都没有，杜丽云很为她张罗了一番。不过做人是一回事，唱戏又是一回事。杜丽云当初北上投入王瑶卿之门，是有个姓陶的拿出三千元，由芙蓉草作为介绍人把她带到北京来的，王瑶卿一看她高头大马没想收，可是她走了“门路”，王大奶奶答应了，还逼着王瑶教她戏，王瑶卿因材施教，听她的唱五音不全，可是身材高大有个扮相，就教她《芙蓉剑》、《女儿国》、《貂婵》这路戏，没想到她功夫不硬，演《貂婵》一个“卧鱼”竟然摔倒在台上，唱唱《骂殿》又忘了词，她妈为此还带她到娘娘庙去许愿，这都是真事，现在回忆起来很好笑，就这么块料，怎么会跻入“四大坤旦”行列？原来那时蒋伯诚捧她，在旧中国不知埋没了多少有才华的人，而不学无术者只要有强硬的“后台”就能一捧成名，杜丽云即一例也。那时（1930年）杜丽云自组“永平社”，配角有老生王又宸（后来换了杨宝森）、武生周瑞安、花脸侯喜瑞、老旦文亮臣等很有点气势。后来蒋伯诚以一千两黄金量珠聘去，杜丽云很得意地说：“我现在的身价可比玉堂春高得多了。”同行没有一个不说她是“凉药”的。

“四大坤旦”，她们的一生，有幸有不幸，这位蒋太太杜丽云，原来是四人中最幸运的人，可是蒋伯诚故后，她坐吃山空，原住上海南京西路德义大楼，后来搬到白克路祥康里去了，“文革”期间穷困交迫，不久去世。