马连良先生与卓别林

上海宁波路上的新光电影院是一间不甚起眼、也没有太多时髦年轻人光顾的老影院，或许很少有人知道，默片大师卓别林曾在1936年春天造访这处中国有声电影的首映场所，那一晚，作陪的是名旦梅兰芳，台上演的是马连良的《法门寺》。当记者与马连良之子马崇仁老先生谈起这段并不为太多人熟知的过往，85高龄的他回忆起70年前种种，清晰如昨日。

1936年春天，47岁的卓别林携宝莲·高黛到达上海，在此间停留两天。3月9日，影后胡蝶做东、在国际饭店为卓别林举行了招待宴会，宴会上，卓别林与梅兰芳两位老友重逢，这距离他们上一次在洛杉矶的会面，已经过去五年多。晚宴后，卓别林提出想看京剧，由于当晚梅兰芳没有演出，于是便建议他去新光大戏院看马连良的《法门寺》。 马崇仁老先生告诉我，他父亲之前之后都再无机会与卓别林会面，那一出《法门寺》成了他们唯一的交集。当年15岁的他彼时留在北京，未曾随父前来上海演出，当日种种，皆是父亲回京后一一告知他的，“是在新光的那次吧。可惜我不在剧场，没亲自看着，也算有点遗憾吧。”老先生这样对我说。当晚梅兰芳先陪着卓别林看了一场连环本戏，然后赶到新光大戏院看《法门寺》。“听说卓别林来了，观众都热烈鼓掌，他也招招手致个意。后来有人告诉我父亲，那场戏他在台上唱大段的西皮，卓别林在台下边听边在膝头打着拍子。”据记载，卓别林当时还对身边的梅兰芳说，“中西音乐歌唱，虽然各有风格，但我始终相信，把各种情绪表现出来是一样的。”

卓别林对京剧的浓厚兴趣由来已有时日。早在梅兰芳1930年赴美国巡演时，卓别林在与他的会面中即盛赞中国古典戏剧不仅给美国人带去极大艺术享受，也是美国电影界“宝贵的参考品”。当然，这是另外的佳话了。当晚，爱好京剧的卓别林光听戏还觉不过瘾。“《法门寺》里头有个丑角儿贾桂，你知道吧？卓别林对丑角的表演特别感兴趣，他自己也想扮个贾桂，再和我父亲照张相。可惜他第二天一早要赶轮船，实在来不及化妆穿行头了。连我父亲后来都觉着遗憾，如果照了，那该多好啊。”演出甫一结束，马连良不及换装，卓别林就上台与穿靴带帽的他合影若干，其中有一张还是两人面对面拱手作揖的样子，马老先生说，这些照片都是家中的珍藏。

曾经影、戏皆演的新光大戏院，现在改作了新光电影院。从南京路到宁波路不过短短几十米的距离，这条市井喧嚣的小马路上，一幢四层高的中世纪风格建筑几要被湮没在挤挤挨挨的住家中，这就是曾红极一时的新光大戏院。正红色与芽红色砖石镶拼出的外墙，还有雕花的门楣都已不复当年的光鲜，用今天的眼光看，门厅过于小了些，大理石在灯光下泛出陈旧的黄色，老房子散发出些许梅雨季节的霉味。上了二楼，那是一个今日随处可见的普通的影厅，我去时那儿正放着《冰川时代2》，看客寥寥。

不远处便是开阔的步行街，更多人们熟悉的卓别林的上海故事散落在这条昔日的“大马路”上——从外滩开始一路向西，和平饭店是他下榻的地方；老介福公司最早开在河南路路口，他在这里一气买下60打真丝衬衫；接着便是国际饭店了，文艺界的欢迎宴便是在此地，影后胡蝶和一群旧上海名媛让他惊艳不已……说胡蝶，还是要回到新光大戏院，在卓别林造访过后一个星期，3月15日，胡蝶主演的中国第一部有声电影《歌女红牡丹》在此上映，拉开了中国有声片时代，这或许是默片大师与此地的另一种渊源吧。

梅雨季节的上海是不起风的，然而从新光电影院里走出时，我耳边响起马连良先生在《借东风》里一句唱：“一阵风，留下千古绝唱。”幕起幕落，多少悲欢离合的故事曾在新光大戏院里开场、散场，飞红流翠、丝裘革羽都化成如烟往事，只有大师间这一份割舍不断的艺术情谊，仿佛被刻入砖石深处，成了建筑的一部分，也随着这建筑，成了城市里的一道印记。（作者柳青）