我从11岁考入北京市戏曲学校，迄今40年来，我学京剧，看京剧，演京剧，教京剧，到现在成为中国最著名的北京京剧院的一院之长，对京剧艺术已经习以为常，甚至溶入到我的生活之中了。我所以要探索京剧艺术的奥秘，总结京剧艺术的三大美学特征，还是因为我亲身经历了一件至今难忘的故事。

那就是十多年前，我在伦敦的英国皇家剧院主演了我国戏剧大师吴祖光先生的名著《三打陶三春》，演出前，剧场通知我们在演出过程中不得使用英文字幕进行翻译和解说。我当时非常沮丧，因为，大家都知道，语言是人类交流最重要的工具，取消英文字幕，就等于取消了语言和感情交流的渠道，英国的观众能看懂吗？他们不能理解我们的语言，又怎么能接受我们的艺术呢？所以那次演出前，我们所有的演员都忐忑不安，以为这场演出的失败是在所难免的了。然而，结果大出意料，观众不但能理解我们的形体动作，唱腔音乐，还给我们的武打格斗喝彩，笑声，掌声一阵一阵扑向舞台。而且我在舞台上切身体会到，随着剧情的变化和进展，观众的反映越来越强烈。就在这个自诩为绅士的国度里，许多观众看到兴奋时甚至用脚跺地板或大声叫喊，呼口哨，比我在国内演出时的反响还要强烈。我们的京剧在表演时，不但要演员互相交流，还要与观众交流，一种情感的表达，往往要演员与观众在交流中共同完成，如果观众反馈的情感不是演员所理想的那样，或者观众无动于衷，则说明你表演的失败。庆幸的是，这种细腻而微妙的交流，我在英国观众那里都得到了，甚至更为激烈。他们随着我的愤怒而愤怒，随着我的欢喜而欢喜。我扮演的陶三春取得了胜利，他们就为我爆发出祝福的欢呼。我当时很难想象，这是在英国伦敦的皇家剧院。

我当时非常激动，也颇感愕然，我不明白，英国观众与我们语言不通，为什么会产生那么强烈的反响，为什么那么容易沟通？

我深知，由于我们东西方有着不同的历史文化和生活习惯，在艺术思想上也存在着一定的差异。尤其是西方戏剧大都受到起源于祭祀酒神的古希腊悲剧的影响，在戏剧的观念上具有明显的差异，很多人甚至以为是水火不容的。而我在伦敦皇家剧院的演出以及我后来到其他国家的演出的成功却使我切身感到：这种差异绝不是不可逾越的沟壑。经过多年的思索和观察，我逐渐发现这种超越语言障碍的理解，这种超越东西方文化差异的情感交流靠的就是京剧的音乐，唱腔，舞台美术，舞蹈和武打等各种表演艺术手段所具有的强烈的感染力。