石库门房子可以说是历史留给大上海的一笔遗产。上海市规划设计院的徐景猷教授在向我介绍它的来历时说，上海是中国最大的工业城市，也是中国最早对外开放的商埠之一。开埠之初，西方人纷纷涌入。十九世纪中叶根据不平等条约在上海设立了租界， 最早有英租界，以后有美租界、法租界等等。上海是一个寸土如金的地方，租界尤其如此。开始时，租界里住的全是外侨，后来，由于战乱，许多内地的有钱人也躲进了租界。此外，为了谋生而离乡背井的农民和船民也涌入上海，在租界里的工厂附近盖起简陋的棚子。十九世纪70年代，租界当局下令取缔这些工房。于此同时，地产商在原来冷僻的郊野上筑起一批住房。为了节省土地，在有限的面积上容纳更多的人，并容易为中国人所接受，这些住房采取了被西方人称为“联排房屋”的建筑形式。这就是石库门房子。

    我的一位同事的朋友周太太就是石库门房子的老住户。当我来到她家门口时，面对的是一座高高的用条石砌成的门框和两扇乌漆大门。门的上方有一个半圆形的装饰图案，上面的花纹简洁流畅，具有欧洲古建筑装饰图案的风格。看到这座大门，我就想这大概是它所以被称作石库门的缘由吧。我用力地拍打着门，等了好一会儿才听到开门的声音。门上无锁, 锁门用的是中国古老的门栓。周太太已年逾古稀，对她来说，这门显然是太沉重了。走进门，是一个不太大的天井，高墙下面栽着一些绿色植物，给小院平添了一股生气。正厅叫前客堂，有6扇落地木门，上面镶了玻璃，采光不错，然而，坐在厅里，从玻璃看出去只见一堵高墙。周太太说，院墙高可以防火，还可以防盗，使人有一种安全感。与前客堂一板之隔有后客堂，里面摆了一张大床和一些衣柜之类的家具。再往后走是厨房和通向后弄堂的门。上海人习惯从后门出入，所以刚才在前门敲门就要等一会儿。这里还有一个原因，上楼的小扶梯就在厨房与后客堂之间，距后门比前门要近一些。梯很陡，攀梯而上，脚下木板吱吱作响，告诉我这房子的年岁。扶梯转弯处的房间叫亭子间。别看它低矮窄小、采光差，可因为被不少小说家提起过，所以，在中国知名度颇高。楼上是周太太的卧室，其格局与楼下相同，只是还有一个小门可通晒台。晒台不大，放了些花盆，还晒着衣服。站在晒台上，左邻右舍的居室尽收眼中，甚至对面人家在包饺子都看得清清楚楚。

    一排连着一排的石库门组成了庞大的弄堂，许多弄堂口处都装有大门，晚间将门一关，一条弄堂就是一个独立的单位。弄堂也为人们的生活提供了更多的空间。夏天的晚上，弄堂里更是异常的热闹。人们在这里乘凉、下棋、打扑克，孩子们在这里做功课，玩耍。到了暑热难消的时候，许多人干脆把折叠床、躺椅摆出来在这里过夜。

    这种弄堂布局的住宅在中国民居建筑中当属创新。但就石库门本身的格局而言，它还是保持了中国传统民居即四合院的建筑模式，特别是早期的石库门房子更为明显。如前有小门厅，中有小院子、东西两厢房，但由于这种格局占地面积大，不符合上海租界地皮寸土如金的情况，于是石库门逐渐变成了现在的模式。然而它的基本格局是符合旧时中国几世同堂的大家庭生活习俗的。只是随着上海人口的不断增长，设计者们为一家一户共同生活所安排的住房秩序才被打乱了。目前，像周太太这样一家几口人独居一处的情况实在不多。我所见到的石库门房子有的住三四户、四五户，甚至七八户，带厢房的石库门里住户就更多了。

    也许是居住空间太狭小的缘故，上海人反而能够想出更多的办法来寻找和“开辟”哪怕是一寸的空隙，把居室布置得井井有条。一对老夫妻和他们的儿子住了一间前客堂，儿子要结婚，他们就用木板隔出一个只有几平方米的新房，里面摆了床、沙发、柜子…… 竟也应有尽有。另一位机关干部的家里，则用一个自制的多宝阁把房间一隔为二，外面作餐厅，里面作书房兼客厅，倒也显得十分高雅。而客厅里的长沙发到晚上就成了上小学的儿子的床。再看他们的厨房，总共不过十几平方米，却摆了四五个煤气灶具，四五个切菜台和四五个碗柜，那四面的墙上，则挂满了大大小小的锅。如此巧妙的设计使我钦佩不已。

    那么，许多人家出入一个大门，相处又如何呢？周太太告诉我，因为住得挤，邻居间为一些小事发生争吵时有发生。比如因为一张圆桌放在楼道，妨碍了别家人行走，便会发生争吵。不过，石库门让我感到最不方便的倒不是住户间互为干扰，而是没有卫生设备。据说上海至今还有200万只马桶。情况好些的人家可以在楼道的角落里辟出一块地方，权且作为厕所，而有些人家却只能把马桶置于住房中的一隅。对此，石库门的住户们早已习惯，每天清晨刷洗马桶已是生活中的第一件事。在他们看来，住石库门好处还是蛮多的。石库门的住户一般都是多年的老邻居，互相比较了解，也比较关照，使人感到很亲切。事实上，同在一个厨房烧饭，一家吃鱼，全楼闻味，关系自然比较亲近。在一条晾了许多衣服的弄堂里，我就看到这样的情景：一条单子掉在地上，坐在一旁乘凉的老太太马上喊叫起来，并把单子拾了起来。此外，石库门房子大都在上海商业区附近，沿街的石库门房子也多是各类店铺。住在这样的地方，不仅交通四通八达，上下班方便，而且买东西尤其方便。周太太家距上海最繁华的南京路只有几步路。由此，我也多少理解了上海石库门的老住户，为什么宁肯挤在斗室之中，也不愿搬到郊区单元式的楼房里去住。

    有人说，石库门是大上海社会的一个缩影，这话很有道理。在漫长的岁月里，大上海的小市民曾在此辛苦度日，革命者曾在此秘密活动（70年前，中国共产党第一次代表大会就是在一所石库门房子里召开的）。文人、学者、艺术家曾在此孕育他们的作品。旧时在石库门里还曾开设有工厂、银行、旅馆、货栈、报社、学校、赌台等等，可谓无所不包，无奇不有。今天，上海市区仍有三分之一多的人住在石库门里，编织着他们新时代的故事。因此，要知道上海的昨天和今天，要了解上海的昨天和今天，就一定要去看看石库门和住在里面的人们。（梅芝）