1921年盛夏，景色秀丽，气候宜人的浙北莫干山中，“每当西山落日，木末风生，或月上东山，露华微湿，时有笛声良袅袅，透竹而出，即而听之，更有歌声，抑扬抗坠于其间，斯何人欤？…”是爱国实业家穆藕初先生，正与知友数辈偕昆曲名师沈月泉等，在此度曲高歌，切磋技艺。

    时至今日，穆藕初（1876-1943，上海浦东人，名湘玥）的名字，除了研究中国近代经济史和戏曲史的学者，知道的人已经不多了。但他是个不该被忘却的人。

    1909年，学徒出身的穆藕初，靠了他人的资助赴美留学，五年后归国。凭借其刻苦勤谨和科学头脑，七八年中间，赤手空拳在上海、郑州创办起三座大型棉纺厂、上海华商纱布交易所和中华劝工银行等现代企业，成为中国工商界的一名巨子。二十年代末，曾任南京国民政府工商部常委次长。在推动我国近代工业的发展、引进西方现代企业管理等方面作出了突出的贡献。毛泽东在中国现代历史进程的紧要关头，曾多次关注过和评价过这位爱国实业家的行动，认为在二十年代与封建军阀的斗争中，穆作为“新兴商人派”代表，“很勇敢地踏出了革命的第一步”；1936年夏天，当外患日逼之时，毛致信在上海恢复中共地下党活动的冯雪峰，专门交待他“穆藕初有联络希望否？”可见穆在中国风云变幻的时局中，是个举足轻重的人物。

    而作为实业家的穆藕初，他对我国戏剧事业的发展，尤其在抢救和振兴昆剧艺术上所作的独特贡献，应在中国戏剧史上写上浓重的一笔。

    穆藕初在青年时代，就热爱戏剧和音乐。远在1904年，穆在他和马相伯、李叔同、黄炎培等改革之士创办的“沪学会”中，专门设立“音乐会”，认为“感人入深者，莫善于讲求音乐”。他们还同时创办了我国最早的一所戏剧学校--通鉴学校。（这所学校的校长王熙普，就是后来和任天石办“春阳社”，以戏剧宣传革命，1911年11月在天津因袁世凯次子袁克文告密而被杀害的辛亥烈士王钟声。）穆在“沪学会”和通鉴学校组织人编写和演出“文明新戏”，以为“不识一丁无力求学者，当占在居住民中半数以上，一旦欲均齐开发，涤其旧染，启厥新机，以图社会捷收改良之伟效，舍不用文字之表演教化外，无以奏功”。穆之看重戏剧和音乐，并非仅仅局限于个人的爱好，他是看到了这些艺术形式，在启智和教化上的作用。这一思想认识对他后来重视昆剧艺术，产生了深远的影响。

    昆剧是我国传统戏剧的代表性创剧种，在文学创作和舞台艺术诸方面，代表了一个时代的高峰，在明、清两代称霸剧坛二百年，培育和滋养了众多兄弟剧种。杨小楼、余叔岩、梅兰芳、程砚秋等京剧大师，不但具有昆剧的深厚功底，他们的成名作和拿手戏，也几乎都是昆剧剧目。越剧名家袁雪芬也说：“越剧是喝昆剧的奶长大的。”但由于昆剧在成熟和完善的同时，也走向了保守和凝固，到清末明初，随着皮黄的崛起，日渐式微了。正是在这个时候，穆藕初的目光投向了昆剧艺术。

    穆对昆曲的接触，并认识到它的价值，进而挽救之、振兴之，是有一个过程的。他之爱好昆曲，开始于经理棉纺业的时候。他的朋友徐凌云，是当时沪上昆剧票界的领袖人物。徐常常邀请穆到他家里去听他唱昆曲，使穆对这一艺术形式渐渐发生了兴趣。不过，穆对昆曲艺术的真正认识，是在结识了张紫东和俞粟庐之后。

    穆有位画家朋友冯超然，与书画家吴湖帆毗邻，因为这层关系，他结识了吴，因吴而结识了张紫东。而张紫东好友张冀牖（吉友）的三个女儿元和、充和、允和都是苏州昆剧的名票，他们每年都要在拙政园的“三十六鸳鸯馆”举行两次曲会。自从相互结识，张紫东每举办曲会，总邀请穆藕初赴苏到会。在苏州曲会上，穆又先后结识了贝晋眉、徐镜清、潘振霄等众多曲友；而收获最大，使他得以进入境界的，是通过张紫东而结识了昆剧大家俞粟庐。俞对昆剧艺术理解之深，堪称近世权威。穆、俞相识，约在1919-191年间。对穆来说，能够结识俞这位昆剧权威意义重大。

    俞粟庐之子俞振飞后来回忆说：“民国九年间，（穆）先生以嗜习昆曲，钦慕先君子粟庐公之名，下征余为其记室。先生初由笛师严连生拍习，殊未能领略曲中三昧，及识先君子后，始憬悟昆曲之有关国粹文化之重要。而先君所传叶堂正宗唱法,夙为曲界所重。余谬为识途之马，于退之暇，悉心研讨，先生益觉兴味隽永，勤习之至，…”穆请俞振飞当他的秘书，实际是为了与这位权威之后一起研习昆曲。俞振飞说，穆虽事务繁忙，“但每日必以曲为课”。中饭罢后小憩，即与振飞度曲一小时。其时，不治事、不款客，数年如一日，从无间断。最初，他研习的是《西楼记》“玩笺”一折，每喜于当筵歌之。由于他习曲时，已届不惑之年，口齿嗓音,难期圆满，尤以嗓嫌紧细，缺乏亮音。他曾请医生诊治，于其引吭高歌之前，以喷雾气射治声带。又自病按板之艰于匀准，便找来西洋拍子机，置诸案头，以助按拍。其用心之专、用力之勤如此，他终于渐渐地深入了昆曲的堂奥。

    穆藕初决非浅尝辄止的人。为了加深对昆剧的理解，也为了全面探讨我国戏剧艺术的真谛，191年5月，穆趁徐世昌召他进京公干之机，由俞粟庐介绍，专程去北京大学拜访了吴瞿安（即吴梅）教授。吴不但是我国著名的戏曲理论家，也是一位创作实践家，能制谱，作杂剧传奇等。与吴的会见，虽时间不长，但对穆藕初进一步深入昆剧之境，并作出振衰救弊的一系列行动，起了催化剂的作用。

    穆藕初拜访吴瞿安时，俩人谈到了如何继承俞粟庐所传昆曲叶堂正宗唱法和“以广流通”的问题。返沪后，他在这方面做了不少事，先是组织了一个名称“粟社”的曲社，罗致上海、苏州等地一批名流，以研习俞氏唱法为宗旨，相互切磋，每隔数月，还请俞粟庐到沪指导。191年夏天，穆又在杭州北高峰韬光寺旁边，造了一幢房子，以俞粟庐的别号起名“韬庵”，作为避暑度曲的场所。请俞振飞、沈月泉做他的老师，为他排戏，也和一批曲友在此拍曲歌吟。

    穆藕初重诺言守信誉。他答应过吴瞿安，要为俞粟庐灌制唱片，经和上海百代公司接洽，由他出资，以每张二百元的代价，请俞粟庐灌了三张唱片，录下《三醉》、《拆书》、《惨睹》、《拾画》、《秋江》、《佳期》等六支曲子。俞亲笔书写录音的唱词和曲谱时，又加进了《定情》、《亭会》、《仙缘》、《赐盒》、《哭像》、《辞朝》、《书馆》等七曲，共十三支工尺谱，纂成专集《度曲一隅》，由穆藕初题签刊印。

    在本文开头提到的那次莫干山避暑度曲后不久，穆藕初到上海小世界游艺场去看戏，发现演唱昆曲的演员，都是些鸡皮鹤发的老伶工。彼时彼景，他深深地感到，昆曲这一古老剧种，作为我国戏曲艺术的精粹，正面临着后继乏人的局面，如果再不及时培养新人，它将泯灭消亡。他于1921年初与俞粟庐、徐凌云共同发起，联合江浙两地的曲家名流，在上海成立了“昆剧保存社”，随后并筹备建立昆剧传习所。

    为了筹办传习所，穆藕初和曲友们准备通过义演筹集基金，但在开始寻找演出场所时，就很是费了一番周折。由于当时昆曲己成颓势，缺乏吸引力，加上他们予备参演的人，除名丑徐金虎等少数几个正式演员，其他都是票友。拟演《断桥》中许仙的俞振飞，那年二十一岁，也还是个票友。所以笑舞台、大舞台等较有名气的戏院，都不肯组给他们演出。穆藕初只好亲自出马，找到洋商夏令配克戏院（今南京西路新华电影院）交涉。对沪上这位工商界名人，外国经理是知道的，因此没有一口回绝，但他要穆藕初出示演员名单，以决定是否向他们出租。穆说：“我就是演员！”洋老板一听有他这位黄浦滩的名人参演，定有号召力，票房收入不会少，便答应了。穆藕初这次（也是平生唯一一次）和项馨吾联袂上演了《辞阁》、《拜施分纱》两剧。这年，他已整整四十五岁，年纪不小了。如果不是出于保存和绵延中华艺术精华之热诚，他不会自制行头，袍笏登场吧！三场义演非常成功。票价虽然贵到沪上从未有过的高度：厅座三元，楼厢二百元，但观众如潮，场场曝满，称一时之盛，净得八千元。

    有了义演所得，穆藕初和他的票友们就在苏卅桃花坞大营门内五亩园，把昆剧传习所办成功了。聘请孙咏雩为所长，沈月泉、沈斌泉昆仲和吴义生、施桂林、尤彩云等为教师，先后招收10-16岁小学员五十多人。穆亲自为传习所制定了“文明办学”的方针，不准打骂，学员不单学戏，还要学文化，要练字等等；要出德艺双馨的人才，不能像戏班子那样摧残学员。传习所办了三年，穆藕初逐月支付，先后出资五万元，包下了全部办学费用。

    昆剧传习所原定学制五年，但到第三年时，学员们已有了出色的成绩。1924年适逢穆老太太寿辰之际，传习所学员们到上海庆贺，在南市大富贵酒楼连唱三天，博得昆曲爱好者们的一致赞誉。学员们登台演出，按照时尚惯例，都得有特殊含义的名字。时有王慕先生，应穆藕初之请，将这批学员先以“传”字排行，表示昆剧艺术薪传不息，然后按不同行档用不同的部首起名。唱小生的用“玉”字旁，意思是“玉树临风”，如周传瑛、顾传玠等；唱旦角的用“草”字头，“美人香草”之意，如张传芳、朱传茗等；唱老生花面的用“金”字旁，以示“黄钟大吕”的气概，如郑传鉴，薛传钢等；唱副和丑的，全用三点水，这是说丑角演员，在台上都能“口若悬河”，如王传淞、华传浩，等等。这次演出后，传习所虽不再继续，但它所培养的一批演员，对保存昆剧剧种来说，意义至巨。

    穆藕初先生关注、扶植昆剧的热诚，至死不渝。1943年，他在弥留之际，犹与项运村先生言及，拟斥资在沪上设立一所昆曲小剧场。令人痛惜的是，他未能如愿而仙逝了。戏曲有识之士，对穆先生的业绩给予了高度评价。俞振飞先生说，因了穆先生的“竭力提倡”，昆曲才“始获苟延一脉，至于今日”；传习所的学员们则说：“使一线不绝如缕之雅乐，不致湮没失传者，舍我穆公其谁！”戏曲理论家张庚也说，穆藕初先生正是在昆剧处于最困难时期毅然投资创办了昆剧传习所。它培养出来的一批传字辈演员，经过千辛万苦，终于把昆剧艺术保存到新中国诞生。其高材生周传瑛、王传淞等，在五十年代排演《五十贯》，轰动全国，被誉为“一出戏救活了一个剧种”，又使昆剧艺术出现了新局面。所以说，“对于穆先生保存昆剧的业绩，中国的戏剧史是不会忘记他的。”

    饮水思源，水流不断。穆藕初先生在他人帮助下，由一个学徒工而出国留学，由一位高级知识分子成为创业有成，从无产而跻身有产的一代儒商。他对财富则有自己的看法。他说：“我们一切一切的经济行为，不是专为了满足个人的欲望而作；反之，应该以国家经济的繁荣与国民全体的乐利为前提，这是经济学上的一个进步。”从这一经济学观点出发，他不只拿出巨资创办传习所，创办上海位育中、小学，还资助了十余人出国留学，造就了罗家伦、汪敬熙、康白情、方显廷等一批著名学者。这批学子学成归国后，因“服膺穆氏奖掖后进作育人才之精神”，于1937年集资设立“穆藕初先生奖学金”，后因抗战爆发，首次奖学金于1940年才得以颁发，得奖的三人中有当时在西南联大就读的杨振宁，…等。穆氏之遗泽与人格力量，可谓大矣！

    （上图为穆藕初先生；本文来自“中国昆曲网”）