张允和女士与丈夫周有光先生

?8月17日闷热的下午，我们突然接到周有光先生和张允和女士的哲嗣周晓平同志的电话，他说父亲让他告诉我们：母亲于8月14日因心脏病逝世，享年93岁。不举行任何仪式，明日火化。

?这消息不啻晴天霹雳，让我们惊呆了！仅在3个多月前，当我们收到《水》杂志第19期后打电话向允和先生致谢时，她还同我们聊了会儿天，邀我们到她家玩，她说：“你们来我家吃饭。”那清朗有力的声音犹在耳畔，然而此时张先生却已青山作古了。哀痛使我们的心悲凉起来。

?我们有缘同张允和先生相识，是在1986年文化界举办“汤显祖逝世370周年纪念大会”期间。正值金秋时节，南北曲家聚会北京演出了汤氏名剧《牡丹亭》以及其它许多昆曲优秀剧目，盛况空前。

?这时，张家大姐元和、四妹充和也从居住地美国回来参加这次纪念活动。她们就住在二姐张允和先生在北京的家中。张家四秀都是造诣很深的昆曲大家。

?被迫停顿15年的北京昆曲研习社也恢复了活动。允和先生继俞平伯先生之后任曲社社长。为配合这次纪念汤显祖的活动，曲社也举办了昆曲演出。我们观看了他们演出的《牡丹亭·游园惊梦》、《牡丹亭·春香闹学》等戏。剧中的柳梦梅和杜丽娘就是分别由大姐元和与四姐充和扮演。那声腔和身段之优美令我们赞叹不已。那次演出二姐允和没有扮演角色，只见她台上台下、幕前幕后地忙活着。

?看戏后，我们渴望结识张家姐妹，我俩商议并勇敢地登门拜访了这几枝殊出溢香的幽兰，得睹几位学养深厚的江南才女的风采。她们仍保有苏州书香门第大家闺秀的往日风度，谈吐儒雅，态度亲切和蔼。大姐元和拿出已故丈夫、昆曲家顾传玠青年时的照片给我们看，并谈了当年顾传玠在她们苏州家中演出昆曲《太白醉写》时的一段趣事。她说，顾唱完清平调第二首的头句“一枝红艳露凝香”时，竟忘了下句词。这时作为观众的大姐元和马上小声在下面提词“云雨巫山枉断肠”，解了围，救了场，顾才得以演下去。说到此，大姐仍流露着深深的怀恋之情。四姐充和不仅精于古典诗词文赋，还是位造诣甚高的书法家，又是位学贯中西的学者。那天，二姐允和尤其显得兴高采烈，这不仅是因为姐妹亲人的团聚，更因为是沉寂多年的昆曲艺术得以复苏，过去那种“不敢唱昆曲，连笛子也没人敢吹”的时代一去不复返了。她曾高兴地写诗寄给海外的友人说：“故国如今有此音。”（见张允和《不须曲》）我们也借用了这句诗为题写了访问记，登在《人民日报海外版》上。

?此后，我们又几次拜访了二姐允和。每次去二姐都特别热情，让我们参观她的朴素雅致的小书房，向我们讲述她童年的故事，告诉我们学昆曲和读《红楼梦》的关系，还给我们看她的昆曲日记。她用好听的南腔说着悦耳的北调，娓娓道来，如天花纷坠，使我们着迷。每次谈话都使我们获益匪浅。

?张允和先生的身体并不很好，年轻时就患有较严重的心脏病，一生中也遭遇过坎坷。然而她性格坚强，乐观大度，不管遇到什么情况都能从容对待。她为人为文真诚直率，幽默风趣，这也是她最具魅力之处。她热爱生活，从不言老，也总不见老，虽至耄耋之年，仍然鹤发童颜，光彩照人。更为可贵的是，她虽已满腹锦绣，却仍好学上进，孜孜不倦地吸收新知识。她86岁学电脑，87岁倡议恢复家庭刊物《水》，并亲自任主编。89岁以后，她陆续出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》、《张家旧事》三本书，多卷《昆曲日记》也即将出版。允和先生越老越青春焕发。她曾说：“我是个家庭妇女。”正是这位家庭妇女对弘扬祖国的文化艺术，特别是昆曲艺术作出了不可磨灭的贡献。

?这几年每到春节，允和先生还要向朋友们贺年，写曲谜寄给大家。她制的曲谜都是以昆曲的曲牌、剧目、剧中人为谜底，文学艺术水平很高。在曲谜卡上她还要写上鼓励后学的话语，如101年新世纪开始时，她写的是“抓住现在，创造未来”。她快乐地说：“你们看到曲谜，就说明我还健康地活着。”我们多么希望她健康长寿！可是明年春节，我们再也盼不到二姐的曲谜了。想到此，能不令人黯然神伤！

?今年夏天特别热，气温有时达40℃之高。我们知道张先生身体不大好，未敢多打扰她，连电话也没有打。本想秋凉之后去府上拜望，未料先生竟这样猝然地驾鹤西归了，令我们来不及再看她一眼，这成了我们永生的遗憾！在人生的道路上，我们痛失一位良师益友，悲痛至极，不禁呜咽涕泗。

?允和先生安息吧，您将永远生动地活在我们心中。正是：

?道德文章九三年，万古人间八月天。

?（作者：孔相如 沈纯）

?《人民日报》 102年08月30日

?