?昆曲发源于苏州昆山一带，流传至今已有600多年的历史，明朝嘉靖年间，魏良辅集南北曲之长，对昆山腔进行革新，被称为“立昆之宗”。

?然后，这一原先只是“止于吴中”的地方曲种，很快沿运河走向北京，沿长江走向全国其它地方，成为当时影响最大的剧种。

?演唱昆曲是厅堂里的事。地上铺一方红地毯，就算是剧中的境界，唱的时候，笛子是主要的乐器，声音当然不会怎么响，但是在一个厅堂里，也就各处听得见了。

?昆曲的串演，歌舞并重。舞的部分就是身体的各种动作跟姿势，唱到哪个字，眼睛应该看哪里，手应该怎么样，脚应该怎么样，都有老师传授下来，世代遵守着。动作跟姿势大概重在对称，向左方做了这么一个舞态，接下来就向右方也做这么一个舞姿，意思是使台下的看客得到同等的观赏。这是叶圣陶关于昆曲的文字。

?我在有关昆曲的文献资料里看到，为了演好《鸣凤记》中的严嵩，马锦竟隐姓埋名，在权相顾秉谦家中做了三年仆人，回来后扮演角色，游刃有余。

?我还在有关的文献资料里看到，商小玲在演《牡丹亭》时，真情毕露，以至哀伤过度，倒在舞台上，再也没有站起来。

?我见过的昆曲演出，在拙政园。一起观看演出的，是台湾来的一些大学生。喜欢昆曲的人不去雍容华贵、优雅大方的拙政园转转，是会有很多遗憾的，起码会少了点触景生情、触类旁通的感性认识。或者说喜欢拙政园的人不去听听昆剧，其结果也是如此。造园和演戏；游园和听戏，有一种文理上的缠绵，正如“梧竹幽居亭”上的那一副对联所示：爽借清风明借月；动观流水静观山

?演的是《满床笏》，一出不俗的剧目。那一天乐队编制也是复原到“四大件”：笛、笙、曲弦、提胡，连锣鼓点都换照传统重新规范。装扮方面，旦角使用明朝妇女装饰头发的“抹额”，巾生入朝戴特帛朝帽。此外，霞帔、儒巾、襕衫、吏典帽、青素、豆腐干巾、幞头等，这一些在当今舞台上已很难见到的传统昆剧服饰盔帽，是第一次亮相，我正好遇上了。这一个夜晚，海峡两岸有一些人共同的记忆就是拙政园和昆曲。

?还有一次与昆曲的相遇，是在鹤园，苏州的鹤园是昆曲爱好者聚会的地方，鹤园就靠在曲园的边上，不是太大的园子，也不十分著名，所以去的人不多。每一个星期二的下午，喜爱昆曲的朋友就来了，弦乐声中，一二个票友朗朗地唱着，众人也轻轻哼着，这时候的昆曲，如一杯清茶。

?这样的回味，牵引着我试图走近昆曲。在翻读了不少有关昆曲的书籍和资料，认为可以加强一点了解，结果内心却是更空落了。

?当昆曲隐没在时间的画屏背后，春雨般洒出的冷金扇上开着的鲜花，是否更接近我们记忆里传统的面影。

?一个星期以后，我又往鹤园去，这一天天色有一些阴沉，是一副要下雨的样子。我赶到鹤园的时候，曲会已经开始了，二、三十个票友，上年岁的居多，我认识的老先生说，是的，下雨也要来的，总是要来的。

?老先生今年93岁了，说到长寿之道，他说是也许就是因为爱了昆曲，东奔西走看演出，走南闯北赴曲会，没有演出和曲会的时候，就自己在家里唱，引吭高歌，回肠荡气，能不长寿？

?胡山源老先生书赠赵景琛的一个句子：“你家里檀板轻轻拍，我家里长笛缓缓吹，都是昆曲迷。”这一个描述，和老先生说的仿佛。老先生还说了好多名字。孙月泉，教过他曲子。王寄立，记着好多曲谱，还有贝家。贝家大小都能度曲，贝聿铭的堂房叔叔贝晋眉，大家叫他七叔，七叔善教，也肯教人。后来我查了资料后知道，贝晋眉，教过“传”字辈，是一代昆曲大师。

?过几天我在自己单位里，正好见到了张允和先生寄来的一本画册，是《牧丹亭》杜丽娘一角的身段。张允和说，俞平伯是我尊敬的恩师。一九六五年十月三十日，《人民日报》上发表了张允和的一篇文章《昆曲―――江南的枫叶》，文章的开头这样写道：

?北京是“天高云淡”的秋天，到处开遍了菊花。典型的江南城市苏州也正是“霜叶红于二月花”的时候了。从南方寄来的信里，附了一份昆曲观摩的节目单，使我不只是怀念我的第二故乡，更怀念着昆曲的群英会。

?

?这个时候的张允和，正和俞平伯一起，排练《牡丹亭》。演出《牡丹亭》，一直是俞平伯和大家最大的心愿，但由于清朝以来的文化专制和其它因素，留在舞台上的仅有“游园”“寻梦”等十几出，最后选定的本子，由俞平伯亲自校订，在当时，这应该是最为完整的《牡丹亭》的剧本了。张允和说，我从小和大姐、四妹逢场必唱“游园惊梦”。到了曲会以后，我教十一二岁的小孩子还是演这一出。把大姐和四妹的戏教完了，小丫头没人演，我来！十一、二岁的公子小姐，却配上我这样一个快五十的“小丫头”，不丑吗？不丑，挺开心的。

?这时候水袖在我们眼前翻动，这是近百年前缤纷灿烂的苏州的昆曲，近百年前如诗如画的昆曲的苏州。

?《苏州日报》 102年12月17日

?