101年，梁谷音在美国洛杉矶

?《痴梦》是昆曲《烂柯山》中的一折，讲的是贫妇崔氏梦见丈夫得中状元，自己成了状元夫人，获赐霞披凤冠，醒后发现是空梦一场，演示了变痴发疯的心理过程，是昆曲的经典之作，也是梁谷音的看家戏。她通过细腻严密的表演，把一个如梦如痴的人物，演得淋漓尽致，可谓天衣无缝，演技之高妙，数十年来一直为观者所称道。

?某日，在上海博物馆的小舞台，又看梁谷音演的《痴梦》，她的表演由细腻变得绰约，由严密变得疏朗，由生活的艺术化变为艺术的生活化，在一笛一箫一笙一鼓的伴奏中，显得更为清纯。我心中暗暗惊叹：啊，由演技巧到演意境，梁谷音得到了悟性，表演艺术升华了。在电话中，我把这一想法告之，她说：“我对昆曲的自身有了进一步的理解。”

?剧评家常云昆曲是空谷幽兰，昆曲是空谷之音，其重点都在“空谷”二字上，说的是一种境界，是演者的境界，也是观者的境界。观者这种境界当然是从演者那里感受到的。面对舞台如面对清风明月，耳听松声泉鸣，心灵上得到的是清纯，是幽雅，是空旷，是一尘不染，这是不是梁谷音所理解的昆曲的“自身”呢？

?梁谷音对昆曲“自身”的探索，更为突出的还表现她新创的《琵琶行》上。所谓新创，其实是梁谷音的封箱之戏。人总是要老的，都会退出历史舞台，为官的要“封印”，为文的要“封笔”，为艺的要“封箱”。我想没有人想留下一堆垃圾，总是想留下一些余音，荫及来者。梁谷音选择了《琵琶行》。

?《琵琶行》就是那个唐代江州司马白居易写的一首歌行，虽是千古绝唱，但是缺少戏剧色彩，清代文人曾据此编过《四弦歌》、《青衫泪》，写成一代诗人与琵琶歌女闹恋爱的故事，添油加醋，俗不可耐，没有能流传下来。梁谷音自己写了提纲，由八闽才子王仁杰运笔成篇。剧本出来了，没有情节，没有爱情，没有人叫好，友好相劝：“你是以表演为主的，演这个戏冒风险。”梁谷音说：“你们错也，表演最高的水平不是演技巧，不是演情节，而是演意境。”

?昆曲《琵琶行》可谓是返璞归真。它改变了现在流行的幕后帮腔，一开场就是两个戴着面具“自报家门”的出场，也叫“打杂”的。这在元人杂剧的剧本就可看到的角色。出将入相两个拉门帘的也拉得很古典很美，这应该是昆曲中最古老的传统了，但给人以新鲜的美感。韵味在闪念之间就出来了，舞台设计成一个庭院，这也正合昆曲的特点，它本来出生在庭院，又在庭院中演了几百年，中间虽然有着声光的华彩，如今又让它重返庭院之中。搞现代电影艺术的导演黄蜀芹，她对《琵琶行》的导演意念就是让昆曲返璞归真，回到原来的地方去。戏还未开始，导演已经让观众咀嚼其中的韵味了。

?戏的第一场是“泼酒”，表现“五陵少年争缠头”，“血色罗裙翻酒污”的场景，梁谷音不是表演倩娘的百般无奈，而是表演倩娘对这种生活的自然与适应，表演倩娘对那些前来捧场的公子应对自如。本来嘛，倩娘是唱歌的艺人，不是卖身的妓女，而且又是十三学得琵琶成，在歌台舞榭混迹多年，唱歌已成她生活的一部分了，恰如现在唱歌演戏的需要掌声、鲜花、行头一样，是不需要作百般无奈之态的。第二场表现的是“老大嫁作商人妇”，梁谷音表现了倩娘对商人不是厌弃，而是百般依恋的，但商人只认金钱不认妻，妻子对他的情感如对牛弹琴，虽是想着法子与之修好，但商人最后还是卷款而去。梁谷音在表演中是层层推进，不温不火，推动人物情绪渐进佳境。

?枫叶荻花，浔阳之夜，已经嫁作商人妇的琵琶歌女，与一代诗人白居易相遇，剧情才算进入《琵琶行》诗的本事，全诗描写的就是一种琵琶声里的音乐意境。没有故事，没有情节，只是一种令人能感受到的意境。如何演出诗的意境，对以表演见长的梁谷音也是一大挑战。一个是谪居卧病的江州司马，一个是门庭冷落的弹琵琶的歌女，但他们有着同样的天涯沦落的境遇与感受，梁谷音在表演中紧紧把握着人物命运的通感，表现琵琶女对诗人的一种微妙的依恋之情。琵琶女虽然得到诗人的理解与同情，但她对诗人只能是一种地位悬殊的仰慕，遥遥相隔，非情非恋，不抱什么目的或希望，在茫然中得到一种寄托，正是靠这种寄托才能生存下去。所以紧接着进入第四场，琵琶女为《琵琶行》诗谱曲，把戏推向高潮。当谱曲完成，琵琶女已经是双目失明的白发苍苍的老妇，此时须眉皆白的诗人再作浔阳之行，两位老人往台上一站，意境的感染，一切都在无言中了。相逢何必曾相识，只能是天涯沦落，心愿已了，她才无牵无挂地走了。

?全剧没有大喜大悲，没有大起大落，所展现的只是一个普通歌女由辉煌走向彷徨、失落，又在冷漠中找到新起点的生命历程，可谓是一个女人一生的几个阶段吧。梁谷音跳开行当，集花旦、闺门旦、小正旦、大正旦、老旦于一身，淡淡地演来，让观者从她营造的充满沧桑感的艺术意境中得到满足和震撼。

?昆曲既然是一块活的文化化石，就要以化石待之，不一定要用大制作、大投入各种手段硬给它身上附加许多东西，让它保持原貌，回到原来的位置上去，这或许可能会更好地保护它的生命力。

?《文汇报》103年2月6日

?