?最后的木偶昆曲艺人

?昆曲被评为“世界遗产”，各地昆曲人都很振奋。一时间，演出频频，市场渐热，颇有一番“姹紫嫣红开遍”的新气象。然而，有着300多年历史，全国惟一的木偶昆曲团——洪福班，却只剩下83岁的姚五宝一位艺人了。

?演木偶昆曲是吴越村的传统，世世代代的村民们除了种田，就以此为最大的副业和娱乐。吴越村是姚姓聚居地，老辈留下的规矩——演木偶昆曲的本领，只能传给姚氏家族的男丁。每个姓姚的男孩子长到三四岁，父亲便开始教些简单的唱段和操作木偶的方法。昆曲木偶的身体是用竹子编的，臂膀和腿则由布头连接——别看它貌不惊人，牵引线多达十几根、长达3尺的昆曲木偶，灵巧程度超乎想象。受两根线控制的手指能很自如地做泡茶、射箭、喝酒、点火等高难度动作。更绝的是，木偶还能抽香烟（吐的烟是粉笔灰）。另外，艺人唱戏的嘴型必须和牵引木偶的动作完全一致，要不就“穿帮”（露馅）了。到了十几岁，父亲会从苏州请来老师给男孩子拍曲，然后，就加入戏班，正式吃“开口饭”了。

?据姚五宝回忆，上世纪50年代，尚余9个人的洪福班到上海跑码头，演出多得无法休息。在“湖北戏院”，日场刚刚唱完，夜场又客满了，戏院位子不够，观众就自备小板凳。在华山路的戏院，俞振飞等昆坛宿儒常过访，上海戏曲学校也三下请柬邀他们去座谈。还有到苏州为中央首长演出，到南京的省戏校教学，是姚五宝最津津乐道的两大“光荣事迹”。可是，当一些艺人过世后，姚五宝等限于见识，死守“只传男丁，不传外姓”的规矩，就是不添人。加之唱新戏的风潮开始盛行，被认作是老戏的木偶昆曲渐渐没落了。“文革”中，寄放在苏州的一箱昆曲木偶也遗失了，而那时，洪福班早就解散，姚五宝也回村里做了建筑公司的守门人，见证他昆曲生涯的，就只剩下随身携带的一个小花脸木偶头，可以扮演《长生殿》里的高力士、《西厢记》里的法聪、和《白蛇传》里的小和尚。

?自从昆曲被评为世界遗产，湮没多年的木偶昆曲和姚五宝老人也重受瞩目。老人凭记忆和想象画了昆曲木偶的结构图，拿到工厂给人看，却说车不出来。“怎么会车不出来呢？”老人很伤心地絮叨着，珍爱地抚摸着画在硬纸板上的粗糙图样。一边又追忆起那箱遗失的木偶……

?

?昆曲和旅游的“天仙配”

?昆曲，中国戏曲最臻成熟之作。词藻、唱腔、身段，无一不美，而深厚的文化积累，更使其天然流露着兰花般高洁清幽的气韵。与它齐名的希腊悲曲、印度梵曲早已灭亡，而昆曲在几经风雨飘摇后还鲜活地展示于舞台。但它的现状甚至比不上绝大多数地方曲种。并且，每个院团都要承受市场狭窄的压力，每个演员都要面对观众寥寥的事实。昆经习惯称它为“寂寞的艺术”，习惯用近乎悲壮的“耐得住寂寞”给昆曲演员一点微薄的安慰和鼓励。

?“游周庄古镇，赏昆曲艺术”已成为这儿最响亮的“卖点”之一。尽管演出还没开始，古戏台早就游客如织。两边的厢房里展品丰富的 “昆曲折子戏模型馆”、“戏曲脸谱馆”、“昆曲穿戴馆”吸引了诸多的流连和赞叹。而不禁闲杂的后台里，演员们更是在好奇的眼光下，化妆、贴片子、勒头、穿衣……有条不紊。

?周庄的古戏台虽不临水，但观众也颇有几分鲁迅《社戏》中的悠闲和随意。笛声一起，你既可在题作“玉茗堂”的戏楼中边吃茶点，边俯视人情世态，也可于院内廊下，倚窗靠柱，随意坐卧。

?演出是展现吴地风韵的网师园夜游的内容之一。等游客们在集虚斋听过评弹，入看松读画轩赏罢舞蹈，转彩霞池，穿洞门，就该到别有景致的殿春院欣赏昆曲了。

?另外，此类演出也给苏昆带来了经济利益。苏昆，不再是伸手等着国家拨资金的 “贫困户”了。然而，苏昆的做法也引起了不少争议。有文章写道：“周庄古戏台上演的昆曲，其实已经有了几分文物摆设的味道。昆曲在旅游景点出现，它的‘景点填充物’ 价值，已经远远大过了昆曲本身应该有的价值。我很怀疑，究竟有没有人会在导游的介绍、游客的嘈杂中耐心把一出戏看完。我更怀疑，演员在那样的场所，究竟还有没有激情付出，甚至，还有没有兴趣把每一个动作做到位？”

?至于网师园的演出，层层叠叠的贴片子用相对简单的古装头代替了，一段“皂罗袍”也因时间的限制掐去了中段，显然更谈不上“艺术”了。昆曲+旅游，究竟如何达到真正的“双赢”，也许还需摸索。

?

?原载《文明》

?