进入二十一世纪，人人都向往着一个科学昌明的时代。然而，在我的精神生活中，总觉得还缺少些什么，啊，是平庸的文化生活，使我得不到满足，内心深处想追求更高级些的艺术享受，我知道我周围的一些同志，和我有同样的感受。

恰逢首届中国（苏州）昆剧艺术节揭幕，有机会去剧场观摩了几场昆剧会演剧目，使我重温了一下梨园旧梦，心灵受到震颤。也许因为有了电视机后，许多年来，我坐在它面前，忍受着拙劣的广告、粗暴地把电视剧的情节割裂；忍受着历史被随便戏说，把我们的祖先任意亵渎！忍受着连篇累牍的武打恩仇，警匪格斗，折磨我的神经；忍受着靡靡之音，狂歌乱舞，刺激我的耳目……我的心灵已经受到溃伤，精神感到疲惫而且浮躁。我渴望能看到、听到一些好一点、更高雅一点的东西，那是非常难得的，更多的时候，是让人一次又一次的失望。现在，我在昆曲的发源地──苏州，坐在剧场的边座上，坐在古典舞台的角落里，重新寻找我那久已失去的精神慰藉，我那曾经熟悉又非常遥远的梨园旧梦。尽管台上演绎的仍然是千古春秋，帝王将相，才子佳人，悲欢离合的旧事，连那些剧目也是演出过千百遍的，演员曾经为它获得殊荣，又曾经为它憔悴，听众曾经为它陶醉，又曾经为它痛惜。当笛声悠扬响起时，你会随着杜丽娘的婉转声腔，走进春色满园的《牡丹亭》，和她一起去寻梦。当琵琶叮咚弹奏时，你会跟着杨贵妃的娉婷舞天，走进唐明皇的《长生殿》，和他们一起酣饮。台上演出的历史故事，离不开忠孝节义，但我相信它告诉我的是真实的历史；人物的性格和感情，也都符合生活的逻辑。一句话：“返璞归真”，把虚假和造作的艺术赝品，对照得无地自容。坐在剧场里，我浮躁的心开始沉静下来，我忽然感到自己好像从沙漠走到草原，一缕缕甘泉飘洒在我的心田，滋润着我的肺腑。那唱词是最具有文学性的绮丽典雅的语句，那音乐和演员的表演配合得非常和谐默契，动作的一招一式，都是经过精心设计精雕细刻的最美的雕塑，我忽然感悟到这才是艺术！一种把文学、音乐、舞蹈、美术结合得如此完美的中国艺术！它无愧是中国戏曲的母亲，艺坛上的一朵幽兰，祖国的艺术瑰宝！我过去也是这样认识昆曲的，不知从什么时候开始，它却离我远去了，这次又回到剧场欣赏昆剧，又像是重温旧梦，从混浊中感受清新。一次难得的首次昆曲会演，集中了最高级的表演艺术家，演出的是最精彩的剧目，使我有机会又步入高雅的艺术殿堂，真正得到了一次高级的艺术享受，我要感谢主办单位和辛勤的艺术家们！

就是这样高雅的艺术，它曾经长时期遭到冷落，冷落得叫人心寒，叫人绝望。记得“文革”时，有一位被批斗的管文教的“走资派”，曾偷偷告诉我，昆曲、苏剧、评弹，是苏州文艺的“三朵花”，可千万不能叫它绝了，尤其是昆曲！后来在他离休后，从工作岗位退下来，还在为昆曲疾呼奔走，并敢于在领导面前直言：“再不抢救昆曲，那是对人民不负责任，那就是对后代子孙犯罪啊！”一直到他临死前，他还在给领导写报告，要抢救昆曲！在苏州，也不乏有这样的专家，为昆曲呕心沥血，为昆曲倾家荡产！他的艺术主张一时不能为人所理解，说他脱离政治，说他反党！说他反对改革，说他是反动权威，甚至长期把他打入冷宫、从艺术的殿堂中扫地出门！他依然故我，刻苦钻研，积累大量资料，写出了昆剧史，培养出尖子演员，保留了许多传统优秀剧目。我的一位挚友热爱昆剧事业，他曾挑起江苏省昆剧团的重担，日夜操劳，为昆曲的复兴东奔西走，后来终于积劳成疾，临去世时还念念不忘昆曲……正是这些人，过去在革命战争年代，他们在革命老区的拉锯战中曾经出生入死，在国民党的黑暗统治下不怕牺牲。在和平年代，他们为昆曲事业又付出了惨重的代价。因为有这样一些艺术痴人，昆曲才活到现在，我们侥幸还能有这样的高雅艺术享受，我也要感谢他们！

坐在剧场里，我一面看戏，一面进行反思，过去我们对昆剧的要求是不是太不实际，有欠公平。比如说它“节奏太慢”，其实，节奏的快慢，是为艺术的内容和形式所决定的。何况快节奏的生活，不一定非要所有的艺术都要快节奏，反之，也许更需要用慢节奏来调剂，人的生活不可能老是快节奏，就像加速放映胶片的影视一样，岂不笑话。又如说它“不能演出现代戏”，强迫一个古典剧种，一定要上演现代剧，唱所谓“主旋律”，这也是强人所难。古典艺术就是古典艺术，它的一切形式和内容，都为它的“古典”所局限了。人们欣赏古典艺术可以从中得到许多借鉴，对创作现代戏可以吸取许多经验和养料，但并不是所有的剧种都能演现代戏，例如昆曲这样一个比较古老的剧种，它有那么多优秀的剧目濒于失传，要急于加以抢救，优秀的振聋发聩的历史剧，难道就不是主旋律？就像《十五贯》那样，况钟断案靠的是调查研究，掌握真凭实据，终于击败了官僚主义和主观主义。它的现实教育意义又何等深刻！还有一种说法，认为旧戏的内容，“宣扬的都是忠孝节义”，这很有点“破四旧”的味道，岂知忠孝节义正是儒家的立身之本，是中国传统道德的基础。演历史剧，表现历史事件，刻划历史人物，如果离开了这些内容，只有走到反历史主义的道路上去，或者削足适履，对历史剧任意宰割，乱加篡改。这样的“戏改”，失败的例子还少么？也许正因为有人怀着善良的愿望，写了不少所谓这样的“现代戏”和“新编历史剧”，显得虚假而没有生命力，结果，却是“短命”的，站不住脚跟，人民不能接受，反而优秀的传统戏却一代又一代传下来，春风吹又生，因为它反映的是真实的历史，不管任何时候，它都具有强盛的生命力。这就是昆曲现在还能成活的理由之一。什么时候我们才能变得实事求是一些呢。另外，对欣赏昆剧的观众也认为只有文人雅士，甚至是精神贵族，其实现代人只要文化水平提高了，对文化欣赏就会有更高的要求，何况昆曲本身就是苏州一带土生土长的艺术……我的这些反思也可能是偏颇的，但我只是针对昆曲这一特定的剧种而言，昆曲若干年来的发展，各方面都化了很大力气，但没有如我们想象的那么顺利，原因是很复杂的，昆曲创新也好，抢救也好，不都得靠实践么，给昆剧以实践的条件，正确地加以引导，昆曲会永远成为我们的传家宝，保护国宝也是我们这一代人的共同责任。

当满树梨花盛开时，又闻兰花吐露幽香，连大学的校园里也在议论昆曲，台湾宝岛正在兴起一个昆曲热潮，昆剧会演给我们带来了一个百花齐放、百家争鸣的春天景象，我也重温了一次梨园旧梦，不过我心中还有忧虑，它究竟能香几时呢？（金煦）

原载《苏州杂志》 ?