苏州戏馆始于何时，首创者是谁？循着这个问题，可以寻索一段吴中掌故。

昆曲由南而北盛极一时的明代中期，士大夫或招戏班，或养家乐，演剧于客厅红氍毹上。

明代江南松江人范摅所撰《云间据日抄》云：“苏人鬻身学戏者甚众，又有女旦、女生，插班射利，而本地戏子十无二三矣。”范摅生于嘉靖十九年（1540），所述为万历末叶及其后的情形，那时苏州卖身入戏班学艺者很多，且已不全是男性，有了女旦、女生，苏州人学昆曲较他乡人有其便利处，以致“本地（松江）戏子十无二三”，几有取而代之的样子。

苏州戏班，从业人员虽多，但明末尚无戏馆；公众看戏的场所是有的，那是在山塘，戏台设在塘河，河里的戏台，就是河船，观众席在塘岸，也有另外坐了船看的，算是包厢了。《清人逸事》记吴县王鹤琴言：“（吴中戏院）明末尚无此。款神宴客，侑以优人，则于虎丘山塘演之。其船名卷梢，观者别雇沙飞牛舌等小舟环伺其旁。小如瓜皮往来渡客者，则曰荡河船。”演出的场面亦很可观：“或所演不洽人意，岸上观者抛掷瓦砾，剧每中止。

船上观客过多，恐遭覆溺，则又中止。一曲笙歌，周章殊甚。”演演停停，停停演演，看来没有几个时辰，收不了场。

有人要来改善这种状况，到清雍正年间创建了戏院。《清人逸事》又引耆宿王鹤琴语云：“雍正间有郭姓者始架屋为院，人皆称便，生涯甚盛。自此踵而为之者至三十馀家，卷梢船于是遂废。”

清乾隆、嘉庆时，无锡钱泳在《履园丛话》中对苏州戏馆的某些情状作了描述。他说：“今富贵场中及市井暴发之家”糜费惊人，“暴殄之最甚者莫过于吴门之戏馆。当开席时，哗然杂沓，上下千百人，一时齐集，真所谓酒池肉林，饮食如流者也。尤在五、六、七月内天气蒸热之时，虽山珍海错，顷刻变味，随即弃之，至于狗彘不能食。”这段话至少提供了三项史料内容：第一，苏州的戏馆自雍正年间创设之后，至乾嘉时规模已经相当大，可以容纳千百人；第二，那时的戏馆沿袭士大夫之家宴饮观剧的风气，戏馆里也有酒席，来客则多为暴发户，成为摆阔的场所，暴殄天物莫此为甚；第三，演出时，场内秩序混乱，照样划拳吃酒，人来人往，“哗然杂沓”。轻歌曼舞的昆曲，显然无法在这种环境里继续生存和发展。

如果说，昆曲的兴起是在官僚士大夫的客厅，那么它的衰落，则在市井暴发户的戏馆。

这种戏馆不是欣赏艺术的场所，它自身自亦难以生存下去。戏馆和饭馆，连体则成怪胎，分离则为两宜。后来，戏馆单作演剧之用，但是已经不再专供昆曲演出，而是由逐渐兴起的京戏等杂剧取而代之了。如今有的剧种进大酒店清唱，评弹到星级餐厅演节目，被认为是扩大阵地，回顾吴中戏馆的这段掌故，似乎可以悟出它未必是戏曲和评弹之幸。（王尔龄）

原载《苏州杂志》