作者：李康云

一

就这样行走吧，孩子们

我们的队伍是身着羊皮褂子的音符

一管峡谷

这可是中国雪亮的刃口

一壑羌笛

雄鹰腿骨制成的羌笛

就这样锐利地行走吧

从都江堰到汶川

再去茂县、松潘

纽扣似的的村寨

仍是那件破旧的衣衫

拨开那些染雪的山峦吧

是的

五百里岷江的卵石

那些时间遗留下来的坚硬的心脏

只要你敢于采摘

她就是柔软鲜亮的白色樱桃

一路是水草丰茂的台地

在那些最容易使我们颤动的部位

有果木和眼睛喧嚣的村庄

留守家园的女人和孩子

坐在门槛上吃着煮熟的玉米

那些蹒跚的道路

不知是什么样的蜘蛛织就的蛛网

孩子呀

我想告诉你

熄灭那些容易熏黑你们鼻孔的油灯吧

我们生活在带电时代

那些神奇的事物

比马匹的奔跑要快

比月光下锄尖燃烧的锋芒还要光亮

听见父亲们的声音了吗

他们说：

女人们 爱你们漂亮的男人吧！

不要老是坐在路边眺望那些去九寨沟旅游的陌生人群

孩子们 吃完玉米就去上学吧

去山林或者江边练习奔跑

二

在成都平原以西

岷山大堤上蹲着川西北高原庞壮的影子

孩子们

洗干净脚上沾染的三星堆、金沙遗址的尘埃吧

不要光着脚板穿越成都柏油马路的街市

不要用外语

甚至不要用普通话和乡亲们打招呼

唤醒那些零碎的羌语吧

你就容易听懂山羊图腾的声音了

我想告诉你

高原的影子

覆盖不了岩石、灌木的沉默

岷山大堤，这道云母和大理石垒起的门槛

一直是无法忽视的墙壁

山外的平原、丘陵

盛产粮食、茶叶、盐的繁华之地

丰厚的汉唐诗酒

浇灌的是他们蔬菜清爽的日子

我们自酿的溪流、江河以及咂酒

才是隔墙品茗的好吃的东西

孩子，你听到羊的叫声了吗

羊

身处险境的羊啊

这是羌人的宿命

听不懂我的话了吗

那我告诉你

在从前瓦寺土司的辖地以北、以西

羌人曾经广大而深远

而现在

就像伸展到别人院落的核桃树上风干的核桃

眉头紧皱 去向不明

那当然是从前

从前的从前

羌人在岷江上游垒造碉楼

像羊群搂定最后的草料

我们曾经是一股刮过的风

在青藏高原以东的

民族走廊

羌人的语言像岩石一样剥落、风化

但血液

却像众多的溪流汇成如今的岷江那样

向西南方向倾诉

羌人、戈基人

远地来临的吐蕃人

更南边的彝人

以及汉人、后来的回人

我们是一种血液的兄弟

现在 孩子

就好像你们要找回书包才能回家一样

用手捂住心爱的物件

我们真的很疼爱业已丢失的语言和习俗

在七百年的土司制度时间里

我们在仇恨的刀剑声中

卑贱而又凶狠地生长

我们无端杀戮和被杀戮

所有古老的歌谣

都像我们崇拜的羊的细声鸣叫

孩子，我通俗地告诉你吧

那时的中国

是疲惫不堪的母亲

伤心于家庭的纠纷

凄厉的歌谣也无法肃清迷乱的心事

三

行走在西羌峡谷茶马古道的现代风景

孩子 你看见了吗

旧时的银子

像月光那样悬挂在姐姐们的胸前

告诉你

你无法从她们中间找到你未来的媳妇

在苦难贫瘠中练就的歌声

是悬挂在峭壁上的村寨和核桃树梢的云端

像被风撕裂的窗帘

身旁

那么多的动物皮毛

进入都市的时装橱窗

那么多的牦牛、山羊一路呼号

被卡车拉到平原上屠宰、出售

那是他们没有可以记载推广的语言的缘故

他们吃完草后无法召集集会

就像多年多年以前或者以来

我们砍掉森林、砍断溪流

为挖出一棵贝母、虫草或者天麻

我们掀掉无数的山头

地球上有很多国家就像我们的牦牛、山羊

角力的头角发出致命的嚣叫

无端杀戮成为下酒唯一的陈菜

孩子

跟我走吧

我们即将穿越的是一个寓言

不要看见姐姐们的傻笑或者眼泪就做出悲戚的样子

你的故乡应该穿越故乡后的远方

你的老家是老柏树下羌谣水波一样泛起的地方

当寓言的风信子在你的发间播下蒲公英的种子

当你将西羌峡谷的寓言告诉给的孩子们听的时候

你

才可以成为一个父亲

或者母亲