绿树环抱着的阿美人都兰部落恬淡、静寂。路边一座院落里，部落前头目巴奈的妻子正在用榔头敲打一截鹊榕树皮，她说：“闲着没事，给巴奈再做一顶帽子。”

　　说话间她已将树皮砸成薄薄的一片。“这种树皮纤维粗，晾干后做成的帽子结实耐用。”她说，“这是我们阿美人的传统工艺，可是现在会做的人不多了，大家都买帽子戴。”

　　都兰部落位于台东县。尽管原来的旧舍都被水泥房取代，但许多老人还是喜欢在树丛间围个院落，搭上茅屋，在里边生活、劳作。

　　头戴树皮帽的巴奈老人外出拉木料回来了。他坐在一个树墩上，接过女儿递来的一杯小米酒喝了一口。他女儿说：“喝米酒是阿美男人的传统，每天都离不开。”

　　随后，巴奈又嚼起了槟榔，开始和我们聊起部落的变化，由于他不懂汉语，他的女儿便当起了翻译。

　　“我小的时候生活很苦，早上三点钟就起床，挑水、舂米，白天到田里干活，晚上到海边捕鱼。”巴奈说，“不过那时候部落里很热闹，人很多，牲口也多，光我家就有５头牛。”

　　他说，现在住的、吃的都不用太发愁，可是不热闹了。“年轻人都到城市里工作了，这里只剩下老人和孩子。”

　　他说，城市里工作机会多，生活条件也好，所以年轻人离开是没有办法的事儿。他的女儿已经搬到台东市住了，这次是回来看望他和妻子的。女婿是一名远洋船员，长年不在台湾。

　　老人１９岁的外孙也从外边回来。他告诉我们，高中毕业后他就到高雄一家食品店工作了。因为马上要服兵役才回到了家乡。他说：“当初母亲不愿意我外出工作，一是希望我能常在她身边，二是怕我在外边受到不好的影响。”

　　当记者给他递香烟时，他抬手婉拒：“有老人在这里，我不能抽，对他们要尊敬。”

　　他说，阿美人传统上非常重视伦理和长幼秩序，在路上遇到长者要让路，看到老人扛着木头要帮着送回家，如果不尊重长者是要受到惩罚的，比如罚一头猪或一袋大米。不过现在有些变化，有的人不讲礼貌，还有的人学坏了。

　　当过部落头目的巴奈对此有些无奈：“现在多元化了，讲究个人权利，原来的规矩有的人也不听了。”

　　老人的外孙只能听一点阿美语，但不会讲，所以大多数时间只是默默地坐着。巴奈老人说：“年轻人现在大都不能讲我们的母语，我和他们沟通很困难。把祖先的语言都丢掉了，实在太可惜。”

　　老人的外孙告诉记者，他在高雄做工有时也很孤独，非常想家。在部落里，按年龄划分的阶层中他属于“拉千禧”，在青年会中受到过礼仪、技能的训练。“过去进入阶层要用竹板打屁股的，训练也比较严格，现在好多只是一种形式，宽松多了。”

　　他说，他喜欢跳舞，他和其他青年人在“丰年祭”时负责跳民族舞蹈。他也非常喜欢唱歌，不过除了传统的阿美人歌谣，他也喜欢流行歌曲，还经常和朋友们去歌厅唱歌。

　　提起“丰年祭”，巴奈老人来了兴致，他说：“那是我们阿美人盛大的节日，不管是住在部落的人，还是在台北、高雄工作的人，都要全部回来参加，这边的公路都塞得水泄不通。”

　　“除了参加祭祀，部落的老人还会给他们讲一些传统，希望他们不要忘记祖先。”说到这里，老人的眼中泛起了亮光，仿佛又看到他当年主持“丰年祭”时的红火场景。（记者赵新兵　陈键兴）