“哭泣的人”，这个词是一个“液体的隐喻。”带有一种特定的含义。如果哭出现在某些仪式中，那就是哀歌。

　　我听过我们新疆帕米尔高原上塔吉克族葬礼上的哀歌。

　　塔吉克族是距离太阳最近的民族。“鹰族”是对塔吉克族人的另一种表述。如果说婚礼是现世最隆重的盛事，那葬礼对他们来讲则是最高的礼仪。其间的细节和暗喻表达着塔吉克族人最深刻的见解和体验。

　　他们信仰伊斯兰教，丧葬习俗和其他穆斯林群众差不多。唯一不同的是唱哀歌。

　　死者是一个夭折的塔吉克族男孩，4岁，患白血病，无钱医治而亡。薄而凉的花毡紧裹住逝者小而僵硬的身躯，放在积雪的院落里，像一片刚落下就要被风吹走的叶子。

　　奔丧的人陆续到来，静静地站在院子的一角，低着头不说话，低低的抽泣声传递出真切的哀伤。

　　唱哀歌的都是妇女。她们围坐在炕上，开始一种如叙如吟的哭唱。我听不懂歌词，但是我懂得她们脸上悲痛的表情。

　　哀歌有领唱和伴唱。

　　女性的声音——她们集体的哭声在这个民族的阴影里几千年凝固不动，现在，它由细小无声开始变得响亮，像风一样的广阔。

　　领唱的人是夭折的男孩的母亲。其他十几位都是死者亲属中最亲近的女性，死者的母亲按照一种固定的调子，一边哭泣，一边诉说和赞美男孩生前的种种的好，母亲的哭声和歌吟因为过度悲伤而断断续续，时高时低，犹如血液，像轰鸣又像静默，那样深厚地覆盖着我。

　　——她一定在怀想小男孩像雏鹰一样黑亮天真的眼眸吧。还有跑起来像小马驹子一样灵巧活泼的双腿。

　　其他妇女低声呜咽，在曲调的中间或结尾时，随她一起合唱。

　　葬礼上的眼泪是一种向他人或自己显示悲痛的一种方式。

　　我知道，在某些地方的文化传统中，比如地中海沿岸以及非洲和亚洲等地，在葬礼的前夜，家里会雇来许多哭丧妇，专业的哭丧妇其实并不真的流眼泪，她们发出的呻吟声、手臂扭曲、抓头发、撕扯衣服，但是通常并没有眼泪，因为哭丧妇并不是在表达自己的真实情感，而是在表达别人的情感。准确点说是在表达团体的情感。那些哭丧妇因为受人之托而感到真的悲伤吗？这个时候，她们都有精确的礼仪程序，每个人的每个动作都有特定的含义。

　　但是现在，我看见的却是一种真的痛彻和哀伤。女人的长歌，男人的低泣。悲伤的泪水给死者以安慰，让见证它的人为之动情，并让他们从中分享。

　　——这为一个仅4岁的夭折了的孩子举行的葬礼，剧烈的哽咽、突然的痉挛，因控制不住而无法预见。哭声一片无疑是整个部族对已逝生命的再一次确认。这个世界上没有谁会被轻易遗忘。即使他已离开了人世。

　　只是，这些哭声将怎样到达已逝者那里去呢？