说到父亲，很多人的第一反应是朱自清的那篇散文《背影》，或者是罗中立的那幅著名的油画《父亲》。一篇文章，和一幅油画，背后透出的都是沉沉的父爱。前几天高考，我的一位朋友，在微博中回忆说，当年她高考时，爸爸想送她，被她烦燥地拒绝了。上大学后偶尔提起高考，才知道父亲一直尾随她赴考场和回家，跟间谍似的，在这条微博的最后，她说，谢谢可爱的老爸！
中国人的传统理念，严父慈母，仿佛父亲就代表着威严，而母亲则代表着溺爱。但是巧合的是，让许多中国人印象深刻、并深受感动的那篇描写父亲的散文和那幅关于父亲的油画，其中透出的却并不是严厉，而是一种让人感动、甚至让人心酸的父子深情。
　如果说母爱温柔似水，那么父爱就是厚重如山。有都说父爱如山，母爱如水。可是没有水的山，怎么能郁郁葱葱？没有水的山，终将因为缺乏植被而被风化夷平。我们所赞美的山，总是山水一体，如同父爱，刚柔并济。远望只是山，但只要山是绿的，我们早该明白山中有水。我们也早该明白，父亲的心，也是柔软的。在你还不能明白是非，不甘于人类社会种种纪律圈囿的时候，父亲惩罚了你。那个时候流泪的不仅是你，还有母亲；那个时候心痛的不仅是母亲，还有父亲自己。
 
　　是谁说的父亲不会流泪，他只是不能在你面前流泪。他给了你母爱所不能替代的力量、坚强、理性、冷静、担当。每一个小男孩都有一个小愿望要变得像父亲那样。父亲教导给儿子性别角色，要长成一个男子汉。父亲同样给了女儿性别角色有了大树的呵护，女孩子更加无忧无虑，单纯快乐。父亲确实很忙碌，工作上的事对他来说绝不儿戏。但妈妈出差的时候，爸爸做的饭菜也很可口；妈妈加班的时候，爸爸于睡梦前讲的故事也很有趣。爸爸比妈妈更爱玩，他愿意跟孩子玩一整天飞行棋，为小小的胜利欢呼满屋。爸爸比妈妈更好玩，他可以动手做出能吹得响的小笛子、能吹出泡泡的铁丝圈；他可以学扮许多鬼脸，可以学唐老鸭走路，学灰太狼的声音。他愿意在你的世界中蹦蹦跳跳，直到你大了，直到这些小玩意看来不能取悦你了。
 
　　父爱如水，又开始润物无声，藏匿在他不善表露的面孔中。他过问你的事，好像又不大过问，他对你的“放手”，比母亲更早。他不是不担心你会摔倒，只是明白自己不能永远牵着你走。你离家远行，母亲眷恋不舍，他没说什么；他不是没有年迈的孤独，但他不能捆绑了你的人生。其实，父亲也会流泪，他只是不能随便流泪，因为他要给你一个榜样，一个坚强的信念去走他不能陪伴你走的路。（文/张淳）