《古文观止》之卷五唐文祭十二郎文（韩愈）

【题解】

十二郎名老成，乃是韩愈二哥韩介的次子。韩愈的大哥韩会没有儿子，便以十二郎为嗣子。韩愈三岁丧父，由大哥韩会和大嫂郑氏抚养长大。从小便和十二郎生活在一起，两人感情深厚。后来韩愈的大哥、大嫂、二哥及二哥的长子百川都相继去世，只剩下韩愈和十二郎。韩愈由于长期宦游在外，叔侄俩异地难聚。正当韩愈做了监察御史，情况好转，筹划与侄儿久相共处之时，突然传来十二郎去世的噩耗。韩愈痛苦万分，写下了这篇凄楚动人的祭文。文章诉说幼年相依，形单影只的孤苦，成长后几经离合，不能相顾的遗憾，未老先衰的感慨，生离死别的痛苦，以及对死者身后事务的安排等，表达了作者深挚的骨肉之情和对宦海浮沉的人生感叹。

【一段】

年、月、日①，季父②愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚③，使建中远具时羞之奠④，告汝十二郎之灵。

【注释】

①年、月、曰：《文苑英华》作“贞元十九年（803年）五月二十六日”。②季父：叔父。③衔哀致诚：含着悲哀向死者表达诚意。④建中：人名。一般认为是韩愈的家人。时羞：时鲜食品。奠：以酒食祭死者，此处指祭品。

【译文】

某年某月某日，叔叔韩愈在听到你去世消息的第七天，才能含着悲痛向你表达心意，派遣建中远路带去时鲜味美的祭品，祭告你十二郎的灵魂。

【二段】

呜呼!吾少孤⑤，及长，不省所怙⑥，惟兄嫂是依。中年⑦，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳⑧。既又与汝就食江南⑨，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已!”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也!吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼!孰谓汝遽去吾而殁乎?吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也!

【注释】

⑤孤：幼年丧父。韩愈父仲卿卒于唐代宗大历五年（770年），《新唐书·韩愈传》：“愈生三岁而孤，随伯兄韩会贬官岭表，会卒，嫂郑鞠（抚养）之。”⑥省（ｘǐｎɡ）：知道。怙（ｈù）：依靠。《诗经·雅·蓼莪》：“无父何怙，无母何恃。”后世因此用“所怙”代父，“所恃”代母，丧父叫“失怙”。⑦“中年”二句：大历十二年（777年），韩会由起居舍人贬为韶州（今广东韶关）刺史，次年死于任所，年四十二岁，故称“中年”。⑧河阳：在今河南孟县西，韩愈祖坟所在地。⑨就食江南：韩氏有别业在宣州（今安徽宣城），德宗建中二年（781年），中原兵祸不息，韩愈随嫂移家前往。三兄：指韩会、韩介和另一个早死的哥哥。“吾年十九”四句：德宗贞元二年，韩愈十九岁，自宣州游长安，应进士举，至八年春始登进士第，中间曾回宣州一次。又据韩愈《答崔立之书》，至长安为二十岁，则是贞元三年；《欧阳生哀辞》也说：“贞元三年，余始至京师举进士。”与本篇所记相差一年。视：探望。上对下叫视。省（ｘǐｎɡ）：多指对长辈的探望。嫂丧：韩愈嫂卒于贞元九年。董丞相：指董晋。贞元十二年七月，董晋以检校尚书左仆射、同中书门下平章事出任宣武军节度使，汴、宋、亳、颍等州观察使。韩愈在他手下任节度推官。汴州：宣武军节度使驻地，治所在今河南开封。孥：妻和儿女的统称。薨（ｈōｎɡ）：唐代二品以上的官员死了都称薨。佐戎徐州：担任宁武军节度使张建封的节度推官。佐戎：辅助军事。徐州：今徐州市，唐为宁武军节度使治所。使取汝者始行：派去接你来（徐州）的人刚一走。吾又罢去：贞元十六年，张建封卒，韩愈调为四门博士，迁监察御史。东：指汴州、徐州，均在河阳之东。西：指河阳。斗斛之禄：比喻微少的俸禄。斛（ｈú）：古量器，唐时十斗为一斛。万乘之公相：此处泛指地位显赫的官职。乘，古时一车四马为一乘。公，公卿。相，宰相。辍：停止，此处指离开。

【译文】

唉!我从小失去父亲。等到长大，不知道父亲的模样，只是依靠哥哥嫂嫂。哥哥中年时在南方去世，那时我和你都还年幼，跟随嫂嫂送哥哥的灵柩回河阳安葬。后来又和你一起到江南度日，零丁孤苦，未曾一天分离过啊。我上面有三个哥哥，均不幸早已去世。为先人后嗣的，在孙子辈里只有你，在儿子辈里只有我，两代单传，形影孤单。嫂嫂曾一边抚摸着你，一边指着我说：“韩家两代只有你们两个人了!”那时你比我小，大概已不再记得了。我那时虽然能够记忆，却也没有懂得她话中的悲痛啊!我十九岁时，初次来到京城。过了四年，才回去看你。又过了四年，我回河阳拜谒先人坟墓，遇到你送嫂嫂的灵柩来安葬。又过二年，我在汴州做幕僚辅佐董丞相，你来看我，仅住了一年，你要回去接家眷来。次年，董丞相去世了，我离开汴州，你终于没有来成。这年，我去徐州助理军务，派去接你的人刚起程，我又被罢职离开徐州，你又没有来成。我考虑你跟我到东边，东边也是客地啊，不能永久住下来，从长远打算，不如回到西边去，等把家庭安顿好再把你接去。唉!谁能料到你竟会这样仓促地离开我而去世了呢?我和你都还年轻，以为虽然暂时别离，终究还是要长远在一起的，所以离开你到京师去旅居谋生，以便求得微薄的俸禄。如果确实知道会这样，就是有万乘车辆的公卿宰相职位，我也不愿离开你一天而去就任！

【三段】

去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎?吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎?呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎?少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎?未可以为可信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣!吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣!所谓天者诚难测，而神者诚难明矣!所谓理者不可推，而寿者不可知矣!虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣!汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉!呜呼哀哉!

【注释】

吾年未四十：贞元十八年，韩愈三十五岁。发苍苍：头发灰白。无涯之戚：无尽的忧伤。耿兰：十二郎的仆人。业其家：继承其家业。理者不可推：命运的道理不可推测。毛血：气血，此处指身体。汝之子：十二郎韩老成有子二，韩湘、韩滂。

【译文】

去年，孟东野前往江南，我写了一封信托他带给你说：“我年龄还不到四十，视力已经模糊，头发灰白，牙齿开始动摇。想到我的几位父辈和几位兄长，都是在身强力壮时过早去世。像我这样衰弱的身体，怎么能长久地活着呢?我不能离开这里，你又不肯来，只怕我早晚死了，你就要怀着无穷的悲哀了。”谁又想到年轻的会死去，年纪大的反而活着，强壮的反而死去，衰弱的竟能活在世间呢?唉!这难道是真的吗?难道是做梦吗?难道传来的消息不确实吗?如果是真的，那么我哥哥有美好的德行而老天反使他的后嗣早死吗?你具有聪明纯厚的品德还不能承受他的德泽吗?为什么年少身强的反而早死，年长身弱的反而生存保全呢?不能相信这是真实的。这是在做梦吧，是传来的消息不确实吧，但是孟东野的信，耿兰的报丧，又为什么到我的身边来了呢?唉!这大概是真的了!我哥哥有美好的德行，却使他的儿子短命夭亡，你这样淳朴聪明，理应承受他的家业的，现在却不能承受他的德泽了!真所谓天意实在难推测，而神灵也实在难以明白呀!所谓事理实在难以推究，寿命也是无法预料的了!尽管如此，我从今年以来，灰白的头发有的变成全白了，松动的牙齿有的脱落了。毛发血脉一天比一天衰退，神志一天比一天萎靡，用不了多少时间就会随你而去。如果死后仍有知觉，那我们分离的日子不会有多久了；如果死后没有知觉，我的悲痛也就不会有多久，而没有悲伤的日子却将是无穷无尽的了!现在你的儿子才十岁，我的儿子刚五岁，年轻而强壮的人都不能保全生命，像这么大的孩子，又怎么希望他们成人立业呢?唉，真悲哀啊!唉，真悲哀啊!

【四段】

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼!其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而致斯乎?汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日，耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎?其不然乎?

【注释】

软脚病：即脚气病。此种病从脚起，足胫肿大，全身软弱无力。殒（ｙǔｎ）：死亡。

【译文】

你去年来信说：“近来得了脚气病，时常发作得很厉害。”我说：“此种病啊，江南的人是常常有的。”未曾把它当做值得忧虑的事。唉!难道就因为这种病丧失了你的生命吗?还是由于有其他疾病才弄到这种地步呢?你的信，是六月十七日发的。孟东野说你是六月二日去世的，耿兰的报丧没有写你去世的月日。大概孟东野的使者，不知道向你家人询问你去世的月日；而像耿兰那样报丧，不懂得应该说明你去世的月日。或者是孟东野在给我写信时，才问了使者，使者就胡乱地说了个日期应付罢了。是这样呢?还是不是这样呢?

【五段】

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

呜呼!汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤?彼苍者天，曷其有极!自今以往，吾其无意于人世矣!当求数顷之田于伊颍之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成长；吾女与汝女，待其嫁，如此而已。呜呼!言有穷而情不可终，汝其知也邪?其不知也邪?呜呼哀哉!尚飨!

【注释】

终丧：古礼，父丧三年除服，称为终丧。兆：墓地。窆（ｂｉǎｎ）：落葬。彼苍者天：语出《诗经·秦风·黄鸟》。曷其有极：哪里有尽头。语出《诗经·唐风·鸨羽》。顷：一百亩。伊颍：伊水，颍水，都在河南，此处借指韩愈故乡。尚飨：古代祭文结尾用语，也作“尚享”，意为希望死者来用祭品。

【译文】

现在我派建中来祭你，慰问你的孤儿和你的奶妈。他们的生活供应可以守你的灵到丧期终了，那就等丧期终了再接他们到我这里来；如果不能守满丧期，那就把他们立即接过来。其他奴婢，都让他们守你的丧。我如果有力量为你改葬，最终一定将你葬到河阳祖先的墓地里，此后这些奴婢的去留听其自愿。

唉!你生病我不知道时间，你去世我不知道日期，你活着我不能和你生活在一起互相照顾，死了未能抚摸你的遗体充分表达我的哀痛，入殓时我没能在你的棺木旁凭吊，落葬时我未能亲临你的墓穴。我的行为对不起神明，因而使你早死，我对上不孝顺，对下不慈爱，不能和你互相照顾一起生活，相互厮守一直到死。如今我们一个在天边，一个在地角，你活着不能与我形影相依，死后的灵魂也不能与我梦中相聚，这实在是我造成的，又能怨谁呢?那苍苍的上天啊，我的悲痛哪里有尽头呢!从今以后，我对人世间的事情，再也没有什么心思去考虑了!我当回到家乡去，在伊水和颍水旁买几顷田地，来度过我的晚年。教育我的儿子和你的儿子，期望他们成长；养育我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁，就是如此罢了。唉!语言有说完的时候，而哀伤之情却无有终绝，你是知道呢?还是不知道呢?唉!真悲伤啊!希望你享用祭品吧!

【评析】

本文在古代祭文中可称千古绝唱。前人评韩愈文章时指出，“韩吏部之文如长江秋注，千里一道”（皇甫浞《瀹业》）、“韩子之文如长江大河，浑灏流转”（苏洵《上欧阳内翰第一书》），这主要是指韩愈文章感情充沛、气势旺盛的特点而言。这篇祭文正该当此评价。全篇采用与死者对话的形式写成，不用一句粉饰之辞，一任哀音自发，以异常朴实的语词，把作者一颗哀感万端、痛不欲生的凄苦之心捧给亡灵，读之催人泪下。为此，与其说作者在写祭文，不如说在诉哀情，举凡意之所至，耳目所及触处皆成悲痛，是恸哭还是写文几乎难以分清。文、情紧相呼应，笔触随着感情的起伏而变化，浑然一体。结构精巧，层层推进，环环相扣，而又步步深入。随着叙述的展开，作者沉痛的情感波涛也一浪高似一浪。全文在萦回往复的抒情中，融注着真挚的骨肉之情和宦海沉浮的人生感叹，无异于一曲哀感万千，使山河凋颜，使草木泣下的挽歌哀音。读完全篇，不能不掩卷叹息，为作者因失去相依为命的侄儿所遭受到的精神悲痛而潸然泪下。