迈着蹒跚的步子，来到台怀腹地，耳畔传来琅琅诵经声，一股股焚香的气味扑鼻而来，同繁杂喧闹的都市相比，这里的一切都那样清静幽雅。佛与菩萨的演教场所，乃佛教僧侣生活和修行的净土与乐园。

僧人与俗人的生活，泾渭分明。根据佛教制度，僧人必须穿染衣。染衣的颜色，不用青黄赤白黑5种正色，而是用一种杂色，即袈裟色。五台山有青黄两庙之分，青庙住青衣僧，即和尚，黄庙住黄衣僧，即喇嘛。无论青衣抑或黄衣，都非正青色和正黄色，而是近青色和近黄色。据寺院里僧人告诉我，他们之所以穿染衣，同剃发一样，意在表明舍弃美好华丽的装饰，崇尚朴素无芳的生活。

僧人吃食由居士供给，此乃佛制规矩。而五台山僧人，则多自食其力，经常从事农田劳作。此外，国家还发给生活费用，并供应粮食。僧人吃饭算“用斋”，吃饭的地方称为“斋堂”。我看到，用斋之前，他们一要诵经念偈，二要上供下施。上供，即供食于佛和菩萨；下施，即施饭于孤魂和饿鬼。用斋过程中，斋众一律肃然端坐，口不出一语，碗不发一响，绝没有交头接耳和嬉笑喧闹的现象。

僧人以宗派之异分住各寺。五台山佛教寺庙，以子孙禅处居多。子孙禅处住子孙僧人，实行家传制，住寺僧侣亦称家传僧。佛教历史上，常见一宗一寺。而一寺数宗则罕见，五台山金阁寺在唐朝就是一个密宗道场，显通寺则长期为华严宗僧人所居。

每当晨钟响起，僧侣们身披袈裟，对佛与菩萨频频礼拜；用斋之后，使各自修业，或写经诵经，或接引香客，或清扫殿堂；暮鼓击时，则又开始了课诵……年复一年，日复一日，僧侣们就是这样，用淡雅、清平、宁静、袈裟、斋食、经声等，构成了他们生活的音符和旋律。